Второй удар, вызванный отчасти именно бессилием, а также аффектами поврежденного болезнью мозга, он нанес 3 сентября 1981 года. В момент, когда молоденькая проститутка Лариса Ткаченко стала издеваться над вызванным комплексами мужским бессилием, он убил ее на месте, в придорожной лесополосе. Подробности этого убийства (как и многих последующих), из соображений этики опустим. Третье убийство по счету (12-летней Любы Бирюк, ненадолго отлучившейся из дому) завершило душевное превращение Ростовского потрошителя. За 1982 год он убил семерых детей в возрасте от 8 до 19 лет, отрезая куски тел и выкалывая глаза.
Как любой охотник, он очень быстро нашел идеальную для себя тактику поведения и самую удобную «дичь». Серый, совершенно незапоминающийся мужчина с суетливыми жестами и тихим, чуть заискивающим голосом, стал часто мелькать возле автобусных остановок и на перронах. Тихий убийца, он отчаянно боялся привлечь к себе внимание и никого не тащил силком в последний путь. Тщательно следя, чтобы никто не видел его рядом с жертвой, обещал той что-нибудь интересное и уводил, всегда шагая впереди. Так было легче не бросаться в глаза, а заодно проверять окрестности. Если жертва срывалась и не шла следом, моментально переключался на других. Детей обещал угостить жевательной резинкой или показать что-нибудь интересное, юных алкоголиков приманивал булькающей в бутылке беленькой, бродягам предлагал еду.
Словно Гамельнский крысолов [19] , он вел цепочки обреченных на верную смерть. За 2 года поисков милиция так и не получила ни достоверного описания убийцы, ни подтверждения того факта, что он действовал один. Старший следователь советника юстиции Ижогин, занятый серией убийств, был в растерянности.
Мясорубка смерти, между тем, набирала обороты: до 1985 года жертвами убийцы стали 32 человека. Как станет известно позже, по долгу службы он часто бывал в командировках по всему Советскому Союзу, оставляя кровавый след в Москве, Запорожье и Ленинграде, впоследствии списывавшийся на подражателей или случайные эпизоды. Страх и паника охватили Ростовскую область, по которой неспешно катилась волна насильственных смертей. Сыщики терялись в догадках. Их попытки выделить какую-то доминирующую черту в психике преступника приводили в тупик. Одни полагали, что убийца гомосексуалист, другие утверждали, что он медицинский сотрудник (хирургически расчлененные тела ставили под подозрения всех – от психиатров до патологоанатомов), третьи не вылезали из психиатрических клиник, разыскивая маньяка в числе их постоянных посетителей, страдающих шизофренией.
Труп 11-летнего Саши Чепеля с распоротым животом и выколотыми глазами был найден в лесополосе 28 августа 1984 года. Убийца встретил ребенка возле местного кинотеатра «Буревестник» и поманил за собой обещанием показать новый видеофильм. Только за последние два месяца это уже было пятое убийство маньяка, ведущего себя словно Жеводанский зверь [20] .
14 сентября того же года на центральном Ростовском рынке, недалеко от автостанции, милицейский инспектор Александр Заносовский с напарником, совершая патрулирование местности, задержали подозрительного мужчину. Милиционеры долго наблюдали за странным человеком. Высокого роста, худощавого телосложения, с коричневым портфелем в руках он суетливо бродил от платформы к платформе, пытаясь познакомиться с детьми и женщинами. Бросал жадные взгляды на открытые платья пассажирок (был теплый погожий день), норовил прикоснуться к кому-нибудь, а вызывая недовольство, спешно ретировался. Колоритный типаж.
Не колеблясь, Заносовский потребовал у мужчины предъявить документы и содержимое портфеля. В портфеле были обнаружены банка вазелина, нож и веревка. С таким набором задержанного Андрея Романовича Чикатило доставили в отделение. Во время допросов, в которых принимал участие заместитель начальника УВД Ростовской области Владимир Колесников, обвиняемый вел себя перепуганно, изъяснялся довольно путано и подозрительно. Его биография создавала двойственное впечатление. С одной стороны – выпускник Ахтырского технического училища связи, Московского электромеханического института инженеров железнодорожного транспорта, филологического факультета Ростовского университета и педагогического института, отличник военной службы, экс-председатель районного комитета физкультуры и спорта и бывший учитель русского языка в школе-интернате Новошахтинска, ныне начальник отдела снабжения государственного предприятия «Спецэнергоавтоматика».
С другой стороны – битый с детства матерью, переживший немецкую оккупацию, характеризующийся на работе как пассивный, уклоняющийся от неофициального общения. Плюс неприятная история, связанная с его воспитательской карьерой: Чикатило выгнали с работы за приставания к детям. Даже учитывая тот факт, что на тот момент задержания в местном УВД уже была почти сотня подозреваемых, по большинству статей Чикатило настолько удачно подходил на роль маньяка, что сыщики все сильнее склонялись к версии – он.
Андрей Чикатило (1936–1994)
Однако в дело вмешалась наука: эксперты установили, что у Чикатило вторая группа крови, а сперма, обнаруженная на одном из трупов – четвертой. Версия рассыпалась, словно карточный домик, и Чикатило решено было отпустить. Если бы в тот день оперативники доверились интуиции, а не науке, последующую 21 смерть можно было бы избежать.
Позже Андрея Чикатило все-таки задержали – за воровство (сам он, однако, утверждал, что воровал в пользу своего начальника), тихо исключили из партии и дали год исправительных работ. Но не прошло и двух месяцев, как где-то в недрах бюрократического аппарата что-то щелкнуло, и осужденный за мелкое воровство убийца 32 человек вновь задышал воздухом свободы.
Все претензии власти и департамента исполнения наказаний были исчерпаны 12 декабря 1984 года, и уже в январе 1985 года Чикатило, получивший в родных Шахтах дурную славу, переехал с семьей в соседний Новочеркасск. Работу он нашел сразу – устроился инженером на местный завод.
С 1985 года делу Ростовского потрошителя превратилось в проблему всесоюзного масштаба. Несколько десятков операций по вычислению и перехвату маньяка слились в одну, задействовавшую колоссальные ресурсы – в находящуюся на личном контроле ЦК операцию «Лесополоса». На всех вокзалах и автостанциях Ростовской области каждый день патрулировали милиционеры и сотрудники в штатском, а на поздних этапах участие принял даже негласный аппарат КГБ. По лесным и проселочным дорогам курсировали машины ГАИ, над деревьями кружили вертолеты военной и гражданской авиации. Можно ли превратить город в капкан? Конечно, можно… Так делали в Ташкенте при поимке Сергея Мадуева. А область? «Лесополоса» вплотную приближалась к идеалу полицейского государства. Эта операция не имела прецедентов в советской истории.
И тем не менее – ничего. Убийства продолжались, теперь уже буквально под носом у милиции. Сотрудники розыска сбились с ног. Не из-за требований начальства или желания выслужиться. Нет. Им, семейным людям, был знаком страх за своих детей. Они прекрасно понимали чувства родителей и родных, потому что отчетливо видели, во что превращал справляющий извращенную похоть убийца тела женщин и детей.
Сыщики торопились и действовали на пределе возможного. Один из милиционеров, капитан Виктор Бураков, решил использовать нестандартный подход к поискам. Он обратился за помощью к профессору психиатрии Александру Бухановскому с просьбой составить примерный психологический портрет убийцы. Сначала ученый отказался, поскольку никогда не занимался такой работой и не был уверен, что может чем-то помочь. Однако, внимательнее присмотревшись к кровавым делам, творящимся в области, согласился. В качестве исходного материала Бухановский использовал сводки, фотоматериалы и рапорты оперативников, мало-помалу вникая в образ мышления маньяка. В отличие от сыщиков, которые обращали внимание только на саму картину преступления, ученый попытался поставить медицинский диагноз и на его основании выявить тенденции и динамику поведения неизвестного....
Было там и многое другое, ярко характеризующее физические и психические склонности маньяка.
Прозвище Гражданин Икс досталось ростовскому убийце именно благодаря работе профессора Бухановского, который в своем многостраничном анализе впервые озвучил наиболее парадоксальную на тот момент версию, что убийца один, он не гомосексуалист, а самый обыкновенный, ничем не примечательный советский гражданин. Было там и многое другое, ярко характеризующее физические и психические склонности маньяка. Ученый сообщил, что маньяк обладает способностью до определенного порога планировать свои действия. Это не напрочь безумный психопат, способный сорваться в любую секунду. Его жажда убийства – как оружие. Сначала необходимо взвести курок.
