Демократия стала поднимать голову даже в Южной Америке.
Однако дело обстоит иначе на Среднем Востоке, где светских властителей типа иранского шаха свергают лишь для того, чтобы посадить на трон деспотов от теократии, таких как аятолла Хомейни. Настоящее повествование не затрагивает их персоны, и смею заверить Вас, читатель, что в предлагаемой серии не выйдет книга под названием «Сексуальная жизнь мулл». Я не столь высоко ценю внимание Особой службы[3], чтобы привлекать его к своей скромной персоне.
Глава 1
«Не сегодня, Жозефина!»
«Половая жизнь пагубна и для общества, и для счастья отдельно взятого мужчины», — написал юный Наполеон, а потом совершенно запутался. Его первые робкие шаги на любовном поприще, возможно, даже не были гетеросексуальны.
В Бриеннском военном училище четырнадцатилетний Наполеон прославился своим неумением заводить друзей. Однако он весьма близко сошелся с юношей по имени Пьер Франсуаз Лаже де Белекур — очаровательным аристократом из Нанси. По слухам, Пьер был из тех, для кого в бриеннском арго существовало словечко «нимф», и Наполеон очень ревновал Пьера Франсуаза, когда он расширил круг своих привязанностей. Наполеон даже потребовал от Пьера дать клятву в том, что тот остается его лучшим другом.
В Париже они оба поступили в Ecole Militaire — престижнейшую военную школу. Пьера Франсуаза быстро затянуло в откровенно гомосексуальную среду, а Наполеон отказался от дружбы с ним. Он письменно обратился к военному министру с предложением ввести в военных академиях «строгость спартанской юности», но ему посоветовали более не затрагивать эту тему.
В 1785 году, начиная свою офицерскую карьеру гарнизонной службой в Балансе, шестнадцатилетний младший лейтенант Бонапарт сошелся с мадам де Коломбье. Юноше, оторванному от дома, эта дама почти заменила заботливую матушку. У нее оказалась симпатичная дочь по имени Каролина, и летом 1786 году любовь молодых людей расцвела, как роза.
Тридцать лет спустя Наполеон, сосланный на остров Святой Елены, вспоминал об этом периоде: «Невиннее нас не могло быть на свете никого. Мы часто устраивали короткие свидания, и одно из них мне запомнилось особо, — оно произошло на заре в середине лета. Хотите верьте, хотите нет, но от этого свидания мы оба получили одно-единственное удовольствие, когда вместе отведали вишен». Через несколько лет после того утра юношеской любви он написал Каролине письмо, и они встретились в Лионе. Она с трудом поверила, что ее худенький лейтенантик стал императором. «За каждым его движением она следила с вниманием, излучаемым, казалось, самой ее душой», — написал придворный. Но в глазах Наполеона его очаровательная юная возлюбленная превратилась в толстую и скучную домохозяйку. Он пожалел об этой встрече. Однако ее муж получил правительственный пост, ее брата Наполеон произвел в чин лейтенанта, а горничную Каролины пристроил к своей матери, или, как ее называли официально, мадам Мере.
Девственности Наполеон лишился восемнадцати лет с проституткой, которую он подобрал на парижской площади Пале-Рояль. Он совершенно точно знал, что делает — это был «uno expérience philosophique»[4], как он записал в своем дневнике. В годы революции Пале-Рояль была известна как центр продажной любви. Самые дорогие проститутки снимали комнаты в мезонинах, высовываясь из окон в форме полумесяца и окликая прохожих или принимая соблазнительные позы. Наиболее известные шлюхи отправляли на улицу посыльных раздавать листовки с прейскурантами цен на услуги жриц любви. А тем временем дешевым проституткам приходилось работать на открытом воздухе в прилегающем парке.
И вот молодой Наполеон, только что получивший офицерское жалованье, гуляя по Пале-Рояль, замечает, что его «возбудили сильные чувства и заставили позабыть о холоде». Он записал в дневнике, как его остановила хрупкая юная девушка и он ей изложил суть своих философских исканий. Очевидно, ей не в диковинку были пылкие молодые люди, идущие на подобные научные подвиги. Он спросил, как она лишилась девственности и почему избрала стезю проститутки, и услышал обычную историю о том, что ее соблазнил офицер, злая мать вышвырнула из дома, другой офицер увез в Париж и бросил на произвол судьбы. Исповедавшись, девица предложила Наполеону прогуляться до гостиницы. «И что мы там будем делать?» — наивно поинтересовался он. «Пойдем, — сказала она. — Погреемся, и ты получишь свое удовольствие». Тот эксперимент разочаровал Наполеона и не излечил его от застенчивости перед женщинами.
Широко разошелся слух о маленьком пенисе Наполеона. В подтверждение тому говорилось о результатах проведенного англичанами вскрытия; не исключено, что это был пропагандистский трюк. Существует описание лобка Наполеона — «на вид женского», напоминающего «холм Венеры у женщины». Его тело было совершенно безволосым, кожа мягка и бела, а такими, как у него, округлыми и пухлыми грудями «среди прекрасного пола мало кто мог похвастаться». Пенис был ампутирован, законсервирован и в 1969 году выставлен на аукционе «Кристи». Этот член, названный благовоспитанными устроителями аукциона «мышцей Наполеона», мал и ничем не примечателен. А чей сохранил бы красоту и величие, пролежи он в рассоле полтора века?
В возрасте двадцати пяти лет Наполеон впервые познал любовь. Объектом его привязанности стала Дезире Клари — знаменитая красавица. Считая имя Дезире слишком вульгарным, он называл ее «моя Эжени». Эта стройная брюнетка обладала качествами, наиболее ценимыми Наполеоном в женщинах: маленькими кистями рук и стопами и при этом большим приданым. Его брат взял в жены старшую сестру Эжени. Наполеон, видимо, надеялся, что это облегчит достижение успеха. Но, когда дошло до сватовства, состоятельные родители заявили, что семье вполне достаточно одного нищего Бонапарта. Однако Наполеон не сдался. Руки своей избранницы он добивался в основном через переписку. Эжени жила с родителями в Марселе, а он подвизался в Париже. Дабы показать всю глубину своих чувств к ней, он написал любовный рассказ под названием «Clisson et Eugenie»[5]. Это сказание о благородном юном воине Глисоне, узнавшем, что его жена, родовитая Эжени, влюбилась в его лучшего друга. Не в силах вынести душевные муки, он геройски погиб в сражении.
«Иногда на посеребренных звездой любви берегах Глисон отдается желаниям и биению сердца, — писал Наполеон. — Озаренный луной, он не в силах оторваться от сладостного и меланхоличного зрелища лунной ночи. Он не уйдет, пока оно не исчезнет, пока тьма не сотрет его мечты. Целыми часами он предается созерцанию в гуще леса, а когда наступает вечер, юноша, погруженный в раздумья при свете серебряной любовной звезды, не уходит до полуночи».
Кто сказал, что у тиранов нет сердца? Даже в ссылке, на далеком острове Святой Елены, он вспоминал Эжени и называл ее «своей первой любовью». Однако в расцвете их романа он неожиданно отказался от притязаний на брак. Эжени получила вежливое письмо — дескать, Наполеон знает, что рано или поздно ее чувства к нему переменятся. А потому он не вправе ее удерживать и возвращает клятву в любви до гроба. В тот самый день, когда Эжени его разлюбит, она должна сказать ему об этом. И если она увлечется кем-нибудь другим, не надо сдерживать свои чувства. Он все поймет и простит. Он разбил сердце Эжени.
«Теперь мне только одно остается — мечтать о смерти», — написала она. Но некоторое время спустя ее сердечко исцелилось, и она вышла замуж за другого перспективного офицера — Жана Батиста Бернадота. Он дослужился до звания маршала Франции и в 1809 году взошел на шведский престол. Эжени стала королевой, и ее потомки по сей день правят Швецией.
Полный решимости жениться, Наполеон переключил свое внимание на более зрелых дам. По меньшей мере пяти из них он делал предложения, а одной из его избранниц — мадмуазель де Монпансье — было шестьдесят лет. Но никто не считал бедного и дурно одетого молодого корсиканца марьяжным королем. Он ходил, надвинув на уши шляпу, а пересыпанные перхотью длинные пряди волос лежали на воротнике шинели. Дешевые хлипкие сапоги не знали сапожной щетки, он никогда не носил перчаток, с презрением отзываясь о них как о «бесполезной роскоши». По правде говоря, они ему были просто не по карману.
Но самую худшую службу Наполеону сослужили его занудство и частые гневные выпады против погрязших в грехе баловней судьбы.
Одну из немногих владелиц салонов, разрешивших Наполеону посещать свой дом, звали мадам Пермон, и причиной этому было, безусловно, ее корсиканское происхождение. В салоне мадам Пермон молодому офицеру предоставилась возможность танцевать с ее дочерью Лаурой. «В те времена, — писала Лаура, — сердце Бонапарта еще умело любить».
Поистине невиданная удача улыбнулась Наполеону, когда войсковая часть под его командованием расстреляла колонну роялистов, которым вздумалось выступить против Национального Собрания. Наполеон в одночасье прослыл «спасителем республики». Он получил генеральский чин и внутреннюю армию[6] под свое начало. Одетый в красивый, с иголочки, мундир, он переселился из ветхой гостиницы в особняк на бульваре Капуцинов. Он имел даже собственный выезд.
