Над Бабьим Яром шелест диких трав…
Все молча здесь кричит,
и, шапку сняв,
Я чувствую,
как медленно седею.
Хорошо написал Евгений Евтушенко.
Нежность и ревность, хамство и отчаянные попытки примирения, обман и откровенное признание, хитроумные уловки и глупые проколы на пустом месте. Эти полярные знаки “плюс и минус” постоянно меняются местами, вспыхивают и гаснут, терзают души и деформируют характеры людей и их детей. Но держат семейную систему в необходимом напряжении. Многие же не разводятся. Как говорит одна моя родственница: “Значит, они так договорились”.
В мой кабинет заходит семейная пара. Он — крепкий, уверенный хозяйственник. Лет шестидесяти. Бритая голова, волевой подбородок, брыластые щеки и неожиданно розовый носик пуговкой. Она — моложавая пухлая блондинка, настоящая “пышка”. Даже родинка слева над губой. По документам — шестьдесят один год, но не дашь и пятидесяти.
Он сдувает с нее пылинки. В сто первый раз слушает ее рассказ о болезни, поправляет, уточняет. Комментирует. Она ласково к нему оборачивается. Он следит, чтобы ни одна деталь не ускользнула от моего докторского внимания.
Я прошу ее снять блузку, чтобы осмотреть спину. Она охотно раздевается. Крепкая и белая, как молодая репа. Или белокочанная капуста. Он командует:
— Стой ровно, не вертись, выполняй все команды врача.
Она послушно выполняет. Я чуть улыбаюсь.
— Поднимите руки вверх. Повернитесь, наклонитесь вправо, влево, теперь вперед — как будто что-то поднимаете с пола, но без боли.
— Колени сгибать?
— Ни в коем случае! — вместо меня руководит ее муж, озабоченно вскочивший с дивана.
Я его осаживаю:
— Василь Васильевич, здесь я командую, успокойтесь, сядьте, мне важно узнать, насколько она может наклониться без боли. Все. Спасибо. Одевайтесь, пожалуйста.
— Рентгеновские снимки смотреть будете? — мрачно спрашивает Василий Васильевич.
Он недоволен слишком коротким осмотром его бесценной жены. Она ловко одевается, чему-то загадочно улыбаясь, разглаживает на себе шелковую комбинашку. Вдруг я замечаю на белом пухлом плече багровое пятно. С начальной желтизной по краям. Синяк.
— Это откуда? — спрашиваю.
— В метро о поручень стукнулась, — немного смутившись, ответила она, — вагон качнуло, я не удержалась.
Василий Васильевич промолчал. Ладно. Изучаю снимки, вернее, компьютерную томограмму.
— Великолепное качество. Где это делалось?
— Я обзвонил все центры, где есть томографы. Выяснил, у кого новейшие модели, и туда обратился сам, — ответил супруг.
Он явно гордится своей активностью и технической сноровкой: нашел, мол, для жены все самое лучшее. Осталось немного — вылечить подругу:
— Мы уже тридцать лет женаты, много чего пережито, но сейчас я волнуюсь как-то особенно.
Я его успокаиваю, намечаю план лечения. Он внимательно слушает и даже делает пометки в маленьком блокнотике. Блокнотик прямо утопает в его мощной ладони. Не ладонь, а ковш экскаватора. Она продолжает загадочно улыбаться. Прямо Джоконда какая-то.
У зрелых женщин часто проглядывает непонятная улыбка. Интригует и настораживает. Меня, по крайней мере. Появляется несколько завистливое чувство — все равно эту женщину не разгадать, она знает о жизни гораздо больше, чем ты. У молодых девушек тоже встречается этакая улыбка. Но гораздо менее загадочная. А у нас на третьем этаже Томка-массажистка так ржет, что портьеры в кабинете трясутся, с хромированных штанг сползают.
Так вот: составил я план лечения, договорились об обратной связи — как меня находить, если что не так, и распрощались. Вызываю следующего больного. Минут через пять пышка-блондинка заглядывает в кабинет:
— Можно я подожду, когда вы освободитесь?
Через пять минут заходит, держит в руке какой-то листочек. Доверительно наклоняется:
— Хочу посоветоваться, пока мужа нет. Пошел в аптечный киоск за лекарствами.
— Слушаю.
— Да я про него и хочу спросить.
— Что, тоже болит спина? (Это, кстати, в дружных семейных парах — нередкая история.)
Засмеялась, прямо серебряным колокольчиком. Симпатичная дамочка.
— Нет, что вы, у него отменное здоровье, можно даже сказать “здоров, как бык”. Дело в другом: как выпьет, даже самую малость, прямо звереет, удержу нет. Скандалит и, главное, дерется.
Она погрустнела.
— Вот вы спросили про этот синяк на плече. Никакое это не метро. Это он огрел меня настольной лампой. Хотел по голове, но я увернулась — досталось по плечу. Лампа была дорогая. Нефритовая. Жалко. Расколошматил. Сначала об меня, потом об свою голову. Ну, она у него крепкая. Стыдно ему стало, вот он себя и бабахнул. У нас это частая история. Утром, когда проспится, вообще на коленях ползает, прощения просит. Становится шелковым. А как напьется — снова-здорово. Ну, я уж привыкла за тридцать-то с лишним лет. Но все-таки хотелось бы избавиться от такой нагрузки.
— Помочь трудно, — ответил я, — это не лечится. Болезнь пустила глубокие корни, а я в этих делах совсем не специалист.
А сам мысленно процитировал свою родственницу: “Значит, они так договорились”. Всеобъемлющая в браке формула.
Шестидесятые годы. Частный визит к немолодой даме.
— Дела совсем неплохие. Сердце у вас покрепче стало, все будет хорошо. А как наша общая знакомая Матильда Владимировна поживает?
— У меня с Матильдой одно время были непростые отношения. Я уж вам открою давнишние секреты. У другой моей подруги, Стеллы, — вы ее знаете, — с мужем Матильды был до войны страшный роман. Ужасный! Они были так увлечены друг другом!
— Я, кажется, видел его портрет над пианино у Матильды Владимировны. Полный такой мужчина.
— Да, толстоватый, с бородкой. Успевающий был. Инженер. Держался солидно, хотя в глубине души отчаянный был авантюрист. Этим и нравился Стелле. Такой, знаете, лихостью внутренней. Она так хороша в то время была! Потом Матильда мужа, конечно, простила и Стеллу тоже. Он-то мне не импонировал: ни внешне, ни внутренне. А то, что я ему нравилась, это ничего не значило. Важно, чтобы мне мужчина импонировал, это мой принцип. И всегда так было. Матильда сердилась на меня, и напрасно. В войну она приходила ко мне, хлеб от него приносила. Он обо мне заботился, и она все выполняла. И Стелле они, конечно, помогали. Еще больше, чем мне, естественно. А эти лекарства можно принимать вместе? После еды? Очень хочется окрепнуть, чтобы с осени можно было работать, ездить в Академию. Хотя бы два-три раза в неделю. Ведь я ведущая стенографистка. Они меня всегда ждут.
— Обязательно будете работать! Вы человек активный, вам работать необходимо.
— Да, а то меня пугает скука. Временами так начинаю бояться скуки, так бояться! Вот вы про Матильду спрашиваете. Муж ее давно в могиле, мы все болеем часто, но скука — еще страшнее. Рецепты вы мне выписали? Теперь новые порядки, без рецептов ничего не допросишься.
— Конечно, конечно, пожалуйста.
— А Матильда, кажется, вам изменила? Променяла вас на больницу. Ей удобней в больнице. Она такая беспомощная дома и одинокая. Эта ее домработница что хочет, то и делает. В завещание вписалась. Стареем. Вы написали, сколько принимать лекарства? Спасибо. Разрешите, я вам позвоню, только к вам очень трудно дозваниваться!
— Всего доброго, я сам позвоню, поправляйтесь!
Мы с ней еще не раз встречались. И со Стеллой тоже. Стелла тоже была моей пациенткой.
Прошли годы. Постепенно терялась связь с этими милыми женщинами. Но в моей памяти они хранились. Детали забывались, но чувство уважения оставалось. Даже их романы были красивыми.
Стелла была женой математика, работала литературным секретарем у знаменитого писателя, владела стенографией, машинописью. Знала многих великих на литературном и театральном поприще. Могла отыскать любую справку, редкую цитату, ссылку на малоизвестного автора. Ценный человек.
Но помимо мужа-математика у Стеллы имелась мать. И здесь была проблема. Неразрешимая. У матери развился сенильный (старческий) психоз. Плюс болезнь Альцгеймера. Чудесное сочетание. Она курсировала по квартире в ночной рубашке и босиком. Сияющие глаза и растрепанные волосы наводили ужас на окружающих. Ни переодеваний, ни причесываний она не терпела. Считала, что это ее отвлекает от важных и неотложных задач. Деятельна была чрезвычайно.
Пока Стелла и ее муж были дома, они как-то справлялись с ее активностью — давали протирать книги на полках (мать в прошлом была библиотекарем), складывать толстые журналы по названиям — “Знамя” к “Знамени”, “Октябрь” к “Октябрю”. Она не любила эту работу, кряхтела, бормотала какие-то слова, считала, что способна на гораздо большее. Как только оставалась в квартире одна, тут же бросалась реализовывать свои возможности.
