экономическим причинам: более богатых людей, имевших скот, называли «тутси», а бедных — «хуту». И лишь при колонизаторах это разделение стало ассоциироваться с этничностью.
Колонизация Руанды
Сложившаяся в Руандийском королевстве система изначально была гибкой: существовали способы сменить идентичность. Основной ценностью являлся скот, и эти способы были завязаны именно на нем.
Тутси, потерявшего свои стада из-за эпидемии, могли начать считать хуту. В свою очередь хуту, сумевший накопить скот, мог стать тутси. Однако к XIX веку эта социальная мобильность в значительной степени прекратилась.
В 1880 году на Брюссельской конференции Руанду «отдали» Германии. Местные элиты-тутси не сильно сопротивлялись колонизаторам: многие видели в них защиту как от агрессивных соседей, так и от обосновавшихся рядом бельгийцев. Немцы же не сильно вмешивались в традиционный уклад, предпочитая управлять Руандой через ее монархию.
В Европе того времени были популярны теории, объясняющие доминирование определенных стран в мире происхождением их народов. Немцы принесли этот «научный расизм» в Руанду: они считали, что тутси доминируют над хуту из-за большей генетической близости к европейцам.
Подобные взгляды сильно влияли на колониальную политику. Германия пыталась укрепить власть мвами, выдвигала тутси на управляющие посты, помогала подавлять восстания хуту. Постепенно тутси стали ассоциироваться с колонизаторами. Параллельно с этим пришедшая в страну торговля начала раскрепощать хуту, позволила многим из них стать богаче, пошатнула традиционную легитимность тутси.
По итогам Первой мировой войны Руанда перешла от немцев к бельгийцам. Они начали активно вмешиваться в дела колонии — и при этом сохранили опору на «более высокоразвитых» тутси. Именно при бельгийцах разделение на тутси и хуту окончательно закрепилось: они ввели для жителей колонии идентификационные карточки, в которых обязательно отмечалась их этническая принадлежность.
Бельгийцы эксплуатировали колонию, еще больше усугубляя ее внутреннее разделение. Для хуту был введен принудительный труд, им не позволяли получать высшее образование и не допускали к управленческим постам. Многие из них бежали в расположенные рядом Британские колонии, поскольку там условия жизни были лучше.
Ситуация стала меняться только после Второй мировой войны. Многие бельгийцы, в частности священники и бюрократы, стали сочувствовать хуту — и, как следствие, проталкивать реформы. Сопереживали хуту и многие из последних руандийских мвами: они пытались что-то изменить. Но было уже поздно.
В 1959 году среди хуту прошел слух, что тутси попытались убить одного из их лидеров, Грегуара Кайибанду. Это привело к массовым беспорядкам и насилию. Более 20 тысяч тутси были убиты, а еще 150 тысяч, включая монарха, бежали из страны. Уже в 1961 году Руанда была объявлена республикой, а возглавило ее правительство, целиком состоящее из хуту. В 1962-м бельгийцы окончательно вывели свои войска, признав Руанду независимой.
Случаи этнического насилия в дальнейшем неоднократно повторялись: массовые убийства тутси происходили в 1963, 1967 и 1973 годах. Более того, в 1973 году к власти в стране в результате переворота пришел министр обороны Жувеналь Хабиаримана. Он организовал однопартийную диктатуру и начал активно притеснять тутси, предоставляя различные привилегии хуту.
С чего начался геноцид тутси
В 1990 году, спустя почти 30 лет после революции, насилие вспыхнуло с новой силой. Тутси, бежавшие в соседнюю Уганду, сумели за прошедшие годы организовать там движение сопротивления — Патриотический Фронт Руанды (ПФР) — и вторглись на территорию Руанды. Началась гражданская война.
Через три года, в августе 1993-го, стороны достигли перемирия. Они договорились о формировании совместного правительства, в которое вошли бы и тутси, и хуту. Но перемирие было очень хрупким: оно сильно раздражало радикалов-хуту, многие из которых занимали высокие посты. В соседнем Бурунди, также населенном тутси и хуту, началась гражданская война — и это дополнительно усугубило этнические противоречия.
Для наблюдения за имплементацией соглашений на территорию Руанды прибыли миротворцы ООН. Однако их оказалось слишком мало для реального влияния на ситуацию, а их действия были скованы мандатом организации: солдаты могли только обороняться.
Командир миссии — канадский генерал Ромео Даллер — вскоре получил информацию о массовой регистрации тутси в столице, а также о недавно поступившей в город крупной партии оружия. Он начал подозревать, что радикальные круги хуту планируют начать истребление тутси — и запросил у ООН разрешения на конфискацию оружия. Организация отказала генералу.
Планы по уничтожению тутси при этом действительно существовали. Радикально настроенные хуту в правительстве и армии начали строить их еще с самого начала гражданской войны. Они закупали оружие, тренировали молодежь, создавали военизированные группировки, а также готовили пропагандистскую почву для геноцида.
В апреле 1994 года был сбит самолет, на борту которого находился президент Руанды Жувеналь Хабиаримана. Независимых данных о том, кто именно это сделал, до сих пор нет: стороны обвинили друг друга. Современное правительство Руанды, возглавляемое бывшим лидером ПФР Полем Кигаме, настаивает, что виноваты были именно радикалы-хуту.
Началась неразбериха. Видный военный Теонесте Багосора, которого в 2008 году осудят за участие в геноциде, попытался захватить власть. Он собрал специальный комитет, куда пригласил в том числе генерала Даллера — и предложил передать всю власть в стране военным, чтобы «навести порядок».
Даллер выступил против. Он обратил внимание на то, что в стране все еще есть премьер-министр — сторонница перемирия Агата Увилингийимана — и именно она по закону должна возглавить страну. Спустя несколько часов Агата и ее муж были застрелены в собственном доме солдатами руандийской армии. Убиты были и десять бельгийских солдат, охранявших женщину. Руанда окончательно погрузилась в хаос.
Массовые убийства начались почти сразу после гибели президента Хабиаримана. В различных провинциях страны боевики из военизированной группировки «Интерахамве» (Те, что стоят плечом к плечу), начали призывать хуту-гражданских брать оружие и истреблять тутси, обвинив их в крушении самолета. Насилие охватило практически все провинции страны.
Государственные институты активно участвовали в геноциде. Теонесте Багосора после смерти премьер-министра Агаты сформировал временное правительство — и большинство чиновников признало его легитимность. Лишь в двух провинциях губернаторы воспротивились убийствам, но вскоре их сопротивление удалось преодолеть.
Локальные государственные чиновники сыграли важнейшую роль в происходящем. Именно они распространяли указания «сверху» среди простых жителей, направляя и координируя геноцид. Многие убийства в сельской местности совершали обычные местные жители-хуту, порой жившие с тутси в соседних домах. Такие убийцы вооружались чем придется: чаще всего мачете, но порой и вовсе дубинками или подручными инструментами. По некоторым оценкам, более 200 тысяч хуту принимали участие в массовых убийствах.
Историк Жерар Прунье считает, что эта необычная готовность
