Скопление людей у больницы.
На крыльце появился Павел Алексеевич. Медленно и как-то растроганно говорит:
— Я старый фронтовой хирург и ученый… — он умолк, словно подбирая слова, чтобы высказать свою мысль. — По всем законам медицины… — он медленно развел руки и беспомощно опустил их. — Но по всем законам физики и механики, — продолжал он, — по всем законам человеческой логики он не мог остановить поезд. Но он остановил… Вот так же мы будем бороться за его жизнь.
1970 г.
Машинист Александр Иванович Жаринов позвал меня на свой день рождения. Ему стукнуло шестьдесят. Я так и знал, что пригласит. Не потому, что сам был моим гостем, когда я отмечал такую же свою дату. Нет, это не ответный визит вежливости, дело здесь в другом.
…Первое знакомство с ним принесло мне неприятности. Саше в ту пору было двадцать два. В депо Москва-Сортировочная бывшей Казанской железной дороги Жаринов возглавлял первую на транспорте комплексную комсомольско-молодежную бригаду слесарей.
Депо это особое. Придет время, человечество будет жить в коммунистическом обществе. И человечество будет помнить об этом депо.
Когда страна не могла выдавать рабочим положенную норму в полфунта хлеба и делила эту норму на два дня, когда зажали ей горло три смертельные силы: интервенция, разруха и голод, именно в этом депо увидел Ленин светлую зарю будущего, увидел первые «ростки коммунизма».
Трудно сказать, какая техника будет при коммунизме. Возможно, снесут за ненадобностью локомотивные депо. Но депо Москва-Сортировочная бывшей Казанской железной дороги все равно будет жить. Может быть, его превратят в музей или это будет просто увенчанный
Красным знаменем монумент, который останется жить в веках как памятник героизму рабочего класса.
Какие же люди работают там сегодня?
Я расскажу об одном из них, Александре Жаринове. И не потому, что он лучше других. Нет, такие, как он, составляют основной костяк рабочих депо, его командного и инженерно-технического состава. Просто Жаринова я знаю лучше, знаю вот уже сорок лет, с того дня, как паше первое знакомство кончилось для меня неприятностью.
И еще одно весьма важное обстоятельство.
По биографии Александра Ивановича Жаринова можно проследить всю жизнь депо за последние сорок с лишним лет, ее взлеты, на гребне которых он находился, проследить и основные вехи трудовой жизни страны. И не надо, чтобы для этого он рассказывал или писал свою биографию. Она отражена на множестве стендов музея славы депо, в исторических монографиях о продолжателях Великого почина, в знаменах, присуждавшихся его бригаде, в почетных грамотах ЦК комсомола и книгах Почета, в кинокадрах, запечатлевших Колонный зал Дома союзов, где проходили конференции, пленумы, партийно-хозяйственные активы столицы, где в разные годы он выступал как машинист лучшего в стране локомотива, как руководитель бригады, получившей звание лучшей на сети дорог, как председатель совета колонны электровозов, завоевавшей первое место в великой железнодорожной державе.
Биография Жаринова — во множестве очерков и снимков, печатавшихся тоже в разные годы: о его подвигах во время войны и трудовых свершениях в мирные дни или в связи с его отчетами как комсомольского секретаря, как члена парткома, члена бюро районного комитета партии, как делегата партийного съезда.
Из рук М. И. Калинина принимал он первую свою награду — орден Ленина и тридцать лет спустя стоял у знамени исторической «Сортировки», к которому орден Ленина прикреплял П. В. Подгорный. Пятый десяток лет Александр Жаринов работает в этом депо. Он был учеником и подмастерьем рабочих — ветеранов партии, одним из того поколения рабочего класса, которое в тридцатые годы приняло героическую эстафету зачинателей коммунистического труда и пронесло ее сквозь десятилетия борьбы за ленинские заветы. И как символ этого на торжественном собрании в Колонном зале, когда отмечалось пятидесятилетие Великого почина, первому после выступления одного из участников исторического субботника, Якова Михайловича Кондратьева, слово было предоставлено Александру Жаринову.
Он был подмастерьем участников революции и стал достойным мастером нашего времени, воспитавшим десятки людей нового поколения. Более ста рабочих депо были приняты в ленинскую партию по рекомендации Жаринова. Он обучил их профессии, он помогал им в становлении идейном.
Чтобы лучше понять, откуда у простого крестьянского парня, каким и был Саша Жаринов, такая великая вера в идеи партии, такая неистребимая воля в борьбе за ее идеалы, такая огромная нравственная сила, заставляющая во имя общего блага идти на любые самопожертвования, надо знать, кто и как воспитал в человеке эти главные качества коммуниста, знать среду, взрастившую его.
До революции одна из наиболее грузонапряженных магистралей — Московско-Казанская железная дорога — принадлежала немцу П. К. фон Мекку. Потоки грузов из Москвы на восток России и оттуда в Москву постоянно увеличивались, принося владельцу все большие барыши. Фон Мекк получил возможность поставить дело на широкую ногу и возможности этой не упустил. По его приказу прокладывались вторые пути на особо загруженных участках, покупались за границей паровозы и вагоны, расширялась ремонтная база.
В 1903 году у станции Сортировочная, что в шести километрах от Москвы, на унылом склоне горы Соколиной было заложено новое депо. Через шесть лет строительство закончилось, и в 1909 году депо приняло первые паровозы. Так начиналась биография предприятия, которому было суждено сыграть особую роль в истории нашей страны, о котором уже в 1919 году знал каждый сознательный рабочий России.
Фон Мекк хорошо понимал, что главный источник его прибылей — дешевая рабочая сила. Поэтому техническое оснащение депо его не очень занимало. Условия работы здесь были крайне тяжелыми, почти все делалось вручную. Для спуска и подъема паровозов применялись винтовые домкраты, каждый из них приводили в действие своими мускулами пять-шесть рабочих. Когда нужно было приниматься за ремонт очередного паровоза, домкраты из одного стойла в другое перетаскивались опять же вручную, волоком, под знаменитую «Дубинушку».
Работали по 13–14 часов в день, а нередко и дольше — сверхурочные работы были не исключением, скорее, правилом. По вечерам станция и депо освещались очень скудно. В цехах — тускло горели редкие керосиновые лампы, у верстаков — коптилки. Не соблюдались самые элементарные правила санитарии. Старый рабочий слесарь депо Алленов уже в советские годы, вспоминая о прошлом, рассказывал: «В депо не было даже где помыть руки. Умывальники считались излишней роскошью. Обращаясь к рабочему, мастер именовал его не иначе как «вшивый черт».
От непосильного труда к концу рабочего дня люди буквально валились с ног. Травмы, увечья были самыми будничными явлениями. А получить медицинскую помощь было неоткуда. Зато в помещении депо целую стену занимала огромная икона, перед которой в церковные праздники служили молебны. Несколько лет существовал при депо даже церковный хор.
В начале марта 1917 года в депо была создана партячейка РСДРП. В нее вошли восемь передовых рабочих. Под руководством большевиков летом и в начале осени рабочие провели несколько коротких забастовок и вынудили хозяев принять свои условия.
Но главные бои были еще впереди. Готовясь к ним, рабочие «Сортировки» создали свой отряд Красной гвардии, который к октябрю уже насчитывал 130 человек. Под руководством вернувшихся с фронта солдат красногвардейцы овладевали военным искусством, постоянно несли дежурства по охране путей, складов с ценными грузами. Отряд быстро превратился в надежную боевую единицу, и в районном штабе Красной гвардии не раз убеждались, что рабочим депо можно поручить любое задание.
Когда утром 25 октября Московский комитет партии получил известие о том, что в Петрограде началось вооруженное восстание, и возглавил борьбу за переход власти в Москве в руки Советов, штаб Красной гвардии дал указание отрядам железнодорожников во что бы то ни стало найти оружие. Проверить станции, склады, пакгаузы, эшелоны. Шли тяжелые бои. Восставшим не хватало оружия.
В ночь па 28 октября красногвардеец М. Н. Маркин сообщил, что на станции Сокольники стоит состав с винтовками, но он тщательно охраняется. Отряд депо Москва-Сортировочная получил приказ захватить вагоны. Для его выполнения начальник отряда слесарь П. С. Кабанов, тот самый Кабанов, который потом станет одним из организаторов первого коммунистического субботника, отправил группу из 20 человек во главе с молодым рабочим П. Я. Уткиным. Вот как вспоминали впоследствии красногвардейцы, тоже будущие участники исторического субботника, Я. М. Кондратьев, Ф. И. Павлов, В. М, Сидельников о событиях той ночи:
