Ты покупаешься на громкий заголовок. Читаешь, запускаешь видео – а ничего такого нет. Но болельщику все равно интересно посмотреть, с чем конкретно попался их игрок, а еще лучше, если чужой.
Застольные разговоры остаются тайной, а это самое интересное. Именно в них обычно вся соль вечера. Важно, кто говорит, с кем и о чем. Как кто кого подкалывает.
Моя любимая история на эту тему давно мхом поросла. В конце девяностых сидела, что-то празднуя, большая компания футболистов. Игроки ЦСКА, «Спартака» и «Торпедо». Молодые успешные ребята. Кажется, это даже был чей-то день рождения.
Говорили тосты, что-то желая имениннику. Постепенно очередь дошла до титулованного игрока, который по своим заслугам мог и на роль тамады претендовать.
Но он не претендовал, из-за природной молчаливости. Слушал, чокался, выпивал – все молча.
И тут до него докопались. Потребовали поздравлений герою вечера.
Он встал. Поднял бокал. Сказал медленно:
– Я хочу…
Народ ждал с нарастающим интересом.
– Чтобы мы все…
И новая пауза.
– Сейчас выпили…
И он завис.
– Браво! – вдруг крикнул один из собравшихся и потянулся чокнуться с тостующим. – Прекрасный тост! Великолепный!
Приятель и коллега, журналист и писатель Игорь Рабинер написал мне эсэмэску. Я ответил. Он развил тему, и мы переписывались еще минуты три, пока он не сообщил, что пишет новую книгу.
«Поздравляю!» – ответил я. Игорь – уже классик жанра, выпустил с десяток книг о спорте, преимущественно о футболе. Меня всегда поражало в нем это умение найти мотивацию писать на темы, которые многим кажутся не самыми возбуждающими для автора. Если говорить именно о книгах, а не о статьях.
Оказалось, что Рабинер пишет большую биографию Вадима Евсеева. Человека, который в первую очередь вспоминается многими в связи с памятным противостоянием сборной Уэльса осенью 2003-го. По той реплике, которую Вадик на эмоциях бросил в телекамеру после финального свистка, а в это время шел прямой эфир. На Первом канале.
Его «х… вам!» даже предлагали считать едва ли не национальным самовыражением в футболе. На эту тему возникло бесконечное число шуток и анекдотов. И казалось, что, кроме Вадима, такое вряд ли кто мог сказать.
Евсеев, несмотря на отвагу, самоотверженность, жесткость и умение играть в футбол, всегда производил впечатление приколиста. Порой возникало чувство, что его хмурый вид, насупленные брови – это не более чем маска, возможно, возникшая под влиянием Горлуковича, с кем Вадим провел какое-то время в «Спартаке».
Мы пересеклись с ним в сборной, и мои впечатления подтвердились. Евсеев оказался душой компании. Человеком, который всегда готов пошутить, в том числе и над собой.
Помню, летом 2005-го, перед выездной игрой с Латвией, в столовой во время обеда у него заиграл телефон. Семин вместе с другими тренерами уже вышел из отеля на улицу, поэтому можно было не бояться нарваться на штраф. Мы услышали мелодию и расхохотались. А он, словно нарочно, долго не брал трубку, усиливая впечатление от сцены.
В качестве рингтона у него стояла песня группы «Тату» «Мальчик-гей». Это было безумно смешно, учитывая богатую мимику Вадика.
Приколистов в той сборной хватало, как и в том семинском «Локомотиве». Евсеев, Смертин, Лоськов. Веселые были времена. Но эти ребята были одновременно и приколистами, и бойцами. Семин словно нарочно подбирал в команду людей такого склада.
Помню, как на стыке девяностых и нулевых я поехал писать большое интервью с Евсеевым. Он жил в Мытищах, недалеко от меня, в красивом новом доме. Я его спросил, почему он решил уйти в «Локомотив», ничего не сказав об этом желании Романцеву, на что тот выразил публичную обиду в прессе.
– Так у меня заканчивался контракт, они знали, но ничего не делали, – сказал он.
Я был тогда совсем наивным и поэтому спросил:
– Да, но ведь можно было подойти к Романцеву и сказать ему об этом.
Романцев был тогда, в дочервиченковскую эпоху, не только главным тренером, но и президентом «Спартака». Евсеев смерил меня хмурым и одновременно насмешливым взглядом. Так умел смотреть из всех моих футбольных знакомых только он. Выдержал паузу и сказал:
– Боялся.
– Кого? – спросил я.
– Романцева.
Я слышал какие-то слухи о жесткости Романцева, о том, что игроки его действительно побаивались. Но передо мной сидел Евсеев. Боец. Приколист. Востребованный игрок.
– А почему вы его боялись?
– Да я и сейчас его боюсь, – сказал он.
И даже не улыбнулся.
Очень хочу почитать их с Рабинером книгу, когда она выйдет. Думаю, будет хит.
Однажды я полетел на предварительную жеребьевку вместе с женой. В Варшаву, где решалось, в какие группы отборочного турнира попадут сборные, чтобы попробовать пробиться на Евро-2012. Она очень грустила, что я опять уезжаю на выходные, и я решил – а почему нет? Походит по музеям, посмотрит на польскую столицу. Шопинг, кофе с плюшками – что еще надо женщине для мимолетного счастья?
Мы прилетели, заселились в отель, и я еще раз ей все объяснил. Что меня в этот уик-энд для нее просто нет. Сможем увидеться только ночью и утром на завтраке. Семья семьей, а работа работой.
В первый же вечер был официальный ужин. Такой большой футбольный междусобойчик под звуки классической музыки. Я работал в сборной уже не первый год, много где довелось побывать, но все равно каждый раз я испытывал волнение, оказываясь в шаге от кумиров прошлых лет. Мне самому было смешно, но рука все время тянулась за блокнотом, чтобы взять автограф. Я себя одергивал, понимая, что это несолидно, но все равно рефлекторно порывался получить роспись.
Вечер закончился поздно, а на завтрак надо было вставать ни свет ни заря. Мы проснулись, собрались второпях и пошли.
Я стоял в очереди за яичницей сразу за Мортеном Ольсеном, кто двадцать лет назад сенсационно выиграл с Данией чемпионат Европы. После меня стоял с пустой тарелкой бундестренер Йоахим Лев. Я чувствовал себя персональным гидом, то и дело подталкивая жену в бок и разъясняя ей, в какой славной компании она оказалась.
Вокруг шел бодрый профессиональный треп, хотелось найти уютный столик на двоих, и пока я крутил головой, жена обнаружила именно то, что я искал.
Маленький столик. В небольшом зале. У окна.
Я сел, утвердительно кивнул официанту на вопрос о кофе. И, повернув голову к стене, увидел, как рядом сидят Фабио Капелло и его генеральный менеджер из сборной Англии.
Я растерялся. Обрадовался. Вспомнил, как переживал за тот его «Милан», особенно в финале Лиги чемпионов с «Барселоной». Хотел поздороваться…
Но он поймал мой взгляд и словно отгородился ледяной стеной. Это настолько чувствовалось, что я даже растерялся. Я завтракал и невольно косился в его сторону, не в силах окончательно поверить своим ощущениям.
– Кто это? – спросила жена.
Я сказал.
– Итальянец? Понятно. Хороший тренер?
– Великий!
Скажи мне кто-нибудь тогда, что именно Капелло примет нашу сборную после Евро, ни за что бы не поверил. Все казалось настолько прочным – Фурсенко, Адвокат, да и позиции самого Капелло в английской сборной выглядели железобетонными.
А летом 2012-го он уже готовился дебютировать в России. Привез с собой большой штаб из соотечественников. Это было в новинку: оба голландца работали в сборной в окружении россиян. Все, естественно, ждали, какими будут новые порядки и каким человеком и тренером окажется Капелло.
На первой же тренировке случился интересный эпизод. Итало Гальбьяти, тренер более чем зрелого возраста, многолетний друг и помощник Капелло, побежал за мячом. Бежал, конечно же, не быстро, и кто-то сразу вспомнил про Савелия Мышалова, работавшего в футболе до глубоких седин.
Кто это услышал и как именно передал Капелло – вопрос. Да, по большому счету, сейчас и не важно. Важно, что было потом. После обеда Капелло собрал персонал и очень эмоционально сказал, что не потерпит шуток такого рода в коллективе. Что первая и самая важная вещь, которую он требует всегда от команды, – это уважение.
Народ слушал, не все даже сразу поняли, о чем идет речь, что послужило поводом. Но эти слова были услышаны сразу.
Фабио был не только сильный тренер, но и великолепный дрессировщик. В тот момент его не только уважали, но и, вполне возможно, побаивались. Он использовал этот фактор, и это пошло команде на пользу. Никаких конфликтов между итальянцами и россиянами не было, все тянули одну упряжку.
Несколько позже, в Лондоне, когда мы ехали с предматчевой пресс-конференции перед игрой с Бразилией, я разговорился с Игорем Денисовым на собачью тему. У него несколько собак, у меня тоже есть собака. Достал телефон и показал фото пса. Игорь присвистнул, удивляясь размерам. Я протянул телефон вперед и показал собаку Капелло.
– Хорош, – сказал он.
– А у вас есть собака?
