Зато нервов на дебют не осталось. Я спокойно вышел на поле и в целом остался доволен тем, как все прошло.
В больнице мне было скорее смешно, чем страшно. Врачи начали заполнять документы, а один доктор принялся щупать мне ноги, руки. Кости таза его тоже интересовали. Я ему говорю: «Вы что, не видите? У меня с лицом проблемы». Он отвечает: «Извините, формальности».
Тапочки вместо снотворного
Признаться, жить в одном номере с самым титулованным футболистом в истории российского футбола – Дмитрием Аленичевым – это серьезная проверка на прочность. Помню, первый раз я не спал почти всю ночь. Дело было в Новогорске, там комнаты огромные и кровати стоят на расстоянии семи – восьми метров. Мы после отбоя с Димой чуть поговорили, и только я начал засыпать, как услышал жуткий храп. Я раньше никогда не спал в номере со столь шумным человеком и долго не мог приноровиться. В середине ночи я не выдержал – нащупал около кровати шлепки и бросил один в Аленя. На удивление, это принесло свои плоды. В дальнейшем я ставил шлепки поближе и, недолго думая, пулял ими в Диму. Первый залп был предупредительный. Второй – уже капитальный. Будущий победитель Кубка УЕФА и Лиги чемпионов просыпался, переворачивался на другой бок, а передо мной стояла задача успеть уснуть, пока мой друг вновь не принялся храпеть. В Бору и в гостиницах было гораздо проще – кровати там располагаются на расстоянии вытянутой ноги, вот я и занимался балетом. Ткнешь Димку стопой и, как подводник при аварийном погружении, моментально проваливаешься в пучину сна. Удивительно, что все это меня ни капли не раздражало. Ради дружбы я способен простить и не такие вещи.
АНДРЕЙ ТИХОНОВ – народный футболист современности, начавший профессионально заниматься футболом в 20–летнем возрасте. Самый популярный футболист страны 1990–х годов, многократный чемпион, обладатель Кубка, автор многочисленных «золотых» голов, обладатель ряда рекордов. Еще выступая за дубль «Спартака», прославился тем, что в одном из матчей забил 8 мячей. Во всех клубах, в которых выступал, был лидером, символом и любимцем болельщиков. В возрасте 39 лет в чемпионате Казахстана забил 12 мячей! Очень приятный собеседник.
В «Спартак» в голубых трусах
Придя из армии, я собирался идти работать грузчиком, но будущая жена посоветовала попробовать себя в футболе. Не прошло и двух лет, как меня позвали в «Спартак». Первые дни пребывания на просмотре в великой команде чувствовал себя не в своей тарелке. Вокруг ходили сплошь футбольные монстры. Я настолько робел, что даже после тренировок не мог зайти в столовую попить водички. Пил из – под крана в умывальнике. По прошествии лет Коля Писарев частенько подшучивал над моей скромностью, все вспоминал, как я пытался быть незаметным, но мои голубые трусы всем бросались в глаза, и внимание мне уделялось соответствующее. Я тогда не знал, куда от стыда деваться, у меня никогда не было красных трусов, а попросить стеснялся. Так в голубых трусах меня Романцев в «Спартак» и зачислил.
Чрезмерная боязнь ошибки превращает ноги в пудовые гири. Я с этими гирями, наверное, до 1995 года играл. Выходя в тот период на матчи, давал себе только одну команду: не навредить партнерам, ничего не испортить. В противном случае можно было попасть под Пятницкого. На поле Андрей – страшный человек! Подобных ему не встречал. Он хоть и курил, и с режимом имел проблемы, все равно, будто двужильный, носился без остановки, умудряясь при этом (!) мешать всем: партнерам, соперникам, судьям, болельщикам, штангам и угловым флажкам. Я не видел ни одной игровой фотографии, где бы у него был закрыт рот. Даже когда он сам был с мячом, все равно комментировал действия остальных: этот не так открылся, тот не туда побежал. Мне всегда хватало терпения выдерживать этот прессинг. Помогало и то, что в жизни Андрей – совсем другой человек – мягкий и бесконфликтный. Не раз в раздевалке он ко мне подходил: «Тишка, ты на меня не обижайся!» А через день, едва я только ступал на поле, все начиналось по новой. В общем, уникальный он человек, этот капитан – молот Андрей Пятницкий.
Хлестов – суперуникальный!
Мне вообще повезло на интересных и удивительных людей. Взять хотя бы Хлестова с Евсеевым, с которыми в «Спартаке» один хлеб ели. Те в Димкиной комнате вечно играли в компьютерный футбол. Прибегут с тренировки, сбросят бутсы – и за джостики. И днем, и вечером, и накануне важных матчей они жали на кнопки. Придешь их навестить, а они на тебя ноль внимания, только семечками хрустят да в экран смотрят. Очень колоритные ребята! Я все боялся, что у них крыши поедут, но вроде обошлось. Хлест во всем необычный. В машине на стеклах развесит штук сорок мягких игрушек, я все удивлялся, как он при этом че – го – то умудряется видеть. А ему это и не надо было. Он вообще на дорогу не смотрел, все внимание уделял семечкам, очистки от которых прямо на пол бросал. Но ездить умудрялся великолепно.
В «Спартаке» не только игроки, но и административный штаб был колоритнейший. Тот же мастер по обуви Слава Зинценко, позволяя нам над собой подшучивать, на многие жертвы шел для поднятия команде настроения. В Швейцарии мы с ребятами скинулись и на 400 долларов заключили с нашим «сапожником» пари: прыгнет он в пруд, где разводят рыбу, или нет. Так Слава не только в воду сиганул, он еще и проплыл метров 20 и зубами чуть карпа не поймал. Работники отеля дар речи потеряли. Они же не знали, что Вячеслав у нас – «заядлый пловец». На проводах Димки Аленичева в «Рому» Слава совершил отчаянный заплыв по Москве – реке в промышленной зоне, мы его весь вечер потом отмывали.
Зачем нам дана мужская сила?
Не менее уникальная личность – видеооператор Александр Иванович Святкин, которого спартаковцы моего поколения по сей день называют Космонавтом Ивановичем. Дело в том, что он не с нашей планеты. Инопланетянин! Говорит преимущественно о высшем разуме. Все его суждения не для землян. Как – то он меня потряс, сказав, что мужская сила нужна один раз, чтобы зачать ребенка. После чего я вступил с ним в длинную дискуссию. Но сумел только выбить из него то, что сила эта нужна 2 или 3 раза, чтобы зачать второго или третьего ребенка. Все! Я спросил, а как же здоровье, а Александр Иваныч говорит, что вот так здоровье все в тебе и хранится. У нас была эмоциональная полемика, он довел меня до нервного срыва, я его вежливо послал, потому что трудно разговаривать с человеком, который не от мира сего. А когда теперь с ним встречаемся, он жмет руку, как будто мы с ним старые друзья, и не разжимает ладонь пару минут.
У Романцева сезон начинался с пения
Ну а самым непредсказуемым человеком из тех, что встретились мне в футбольной среде, был Романцев. От Олега Ивановича можно было в любой момент ожидать чего угодно. Только мы с ребятами вышли из отпуска, получили экипировку, сидим, разговариваем. Вдруг Романцев меня вызывает. Прихожу – у него в номере певец Александр Буйнов. Оба веселые, видимо, только что приехали с какого – то торжества. Иваныч говорит: собери стариков, оденьтесь в новую форму и идите играть в квадрат – вас на камеру поснимают. Вышли: я, Егор, Тоша (Дима Парфенов), Колек Писарев и Шира (Саша Ширко), а на поле уже Романцев с Буйновым. Вот мы их в «квадрат» и погоняли, то между ног просунешь, то в «буфет» отправишь. Насмеялись тогда все – больше некуда! Было безумно интересно, у Иваныча, кстати, потрясающее чувство юмора, да и Александр – мужик что надо! Буйнов разошелся, я, говорит, в вашей шкуре побывал, теперь вы в мою влезайте. Через несколько минут прямо на базе начали снимать музыкальный клип: Александр пел куплеты, а мы все – припев. Годы спустя я видел по телевизору документальный фильм о Буйнове, в который были включены кадры того дня. Все понравилось, только бы звук на припеве я на месте режиссера все же убрал.
С духом победы ведь ничто не сравнится. Полагаю, это сильнее наркотиков. Когда человек забивает гол, он перестает себя контролировать. В 1998–м в финале Кубка России в концовке встречи я забил решающий мяч. У меня была паника, я бежал к трибунам и не знал, что с собой делать. Ничего не понимая от дикого восторга, сорвал с себя майку и засунул ее в трусы. Потом встал на колено, подлетели ребята и началась куча – мала. Затем, когда надо было возвращаться на поле, я не смог найти свою майку. Смотрю на руки – майки в них нет. Озираюсь по сторонам – тоже ее не вижу. И только когда почувствовал дискомфорт в трусах – догадался поискать майку там. Я так и не вспомнил, как это я умудрился выкинуть такой фортель. А ведь в экстазе мог и трусы с себя сорвать. Безграничный восторг опасен. Но как же хочется, чтобы такие моменты повторялись вновь и вновь!
АЛЕКСАНДР ТОЧИЛИН – человек – уникум, но не потому что является обладателем Кубка России и призером чемпионата страны, а потому что всю свою профессиональную карьеру провел в «Динамо» в самый сложный период в истории клуба. В стане бело – голубых в российский период постоянно менялись тренеры, руководители, стратегические направления, игроки. Неизменным оставалось только одно – наличие в составе Точилина. При этом Александр – один из самых универсальных игроков в нашем футболе.
