Занятия кружка проводились вечерами, у кого-нибудь на квартире, как правило, два раза в неделю. Начинались они чаще всего с чтения, обсуждения произведений художественной литературы и неизменно кончались горячими спорами по острым социальным и экономическим проблемам. Чтобы расширить состав кружка, заинтересовать, вовлечь в него как можно больше молодых рабочих, применялись разнообразные формы проведения занятий. Одной из таких форм было, например, разучивание отрывков из произведений, обличающих общественные пороки и язвы, в том числе из комедий «Горе от ума» А. С. Грибоедова, «Ревизор» и «Женитьба» Н. В. Гоголя. Свежую, живую струю в каждое занятие вносил Калинин. Вместе с пропагандистами он разыскивал и приносил на занятия книги для чтения, пробуждал у кружковцев интерес ко всем сторонам общественной жизни, рабочего движения, к крестьянскому вопросу, помогал товарищам находить ответы на волновавшие их вопросы. Природный ум, начитанность, живость характера, умение убеждать, втягивать в обсуждение всех присутствовавших — эти и многие другие качества организатора кружка способствовали быстрому росту его авторитета среди рабочих.
Испытав на себе благотворное влияние книг, Калинин прилагал немало усилий для создания легальной и нелегальной библиотечек кружка. Среди книг, приобретавшихся на ежемесячные добровольные взносы кружковцев, были произведения классиков русской художественной литературы, революционеров-демократов, книги о Парижской коммуне и ее героях, по истории рабочего движения в странах Западной Европы. Тщательно хранились нелегальные революционные издания, прокламации. Кружковцы зачитывались Герценом, Белинским, Чернышевским, Добролюбовым, Некрасовым, Гоголем, Салтыковым-Щедриным, Короленко.
Но главная роль в их политическом просвещении принадлежала литературе, которая закладывала основы марксистского мировоззрения. Она была представлена в первую очередь «Манифестом Коммунистической партии» Маркса и Энгельса, работой Маркса «Наемный труд и капитал», работой Ленина «Что такое „друзья народа“ и как они воюют против социал-демократов?». Эти произведения изучались особенно тщательно, что имело исключительное значение для политической ориентации и революционной деятельности участников кружка.
Рассказывая об изучении марксистской теории в подпольных революционных кружках, Калинин отмечал:
«Для передовых рабочих, которые шли в кружки, овладение марксизмом-ленинизмом было вопросом жизни и смерти в развивающейся классовой борьбе… Когда люди шли на эту борьбу, то они хотели как следует вооружиться, они хотели для себя осмыслить и осветить эту борьбу, чтобы не идти вслепую, они хотели и другим раскрыть смысл этой борьбы, чтобы их убедить и привлечь на свою сторону… Наши кружковцы воспринимали основы марксизма-ленинизма с такой жадностью и страстью, с какой, например, путешественник пьет воду из источника, который он нашел в благодатном оазисе после долгого и томительного пути».[10]
Кружок Калинина создавался и начал свою деятельность в тот период истории российской социал-демократии, когда она, едва успев провозгласить создание рабочей партии (РСДРП) на первом съезде в 1898 году, тут же вступила, по определению Ленина, в полосу идейного разброда и шатаний, организационной разобщенности и кустарщины.[11] Эти отрицательные явления были связаны с распространением «экономизма», представлявшего собой одну из разновидностей оппортунизма в социал-демократическом движении России. «Экономисты» пытались столкнуть рабочих на путь буржуазного реформизма, ограничить классовую борьбу пролетариата рамками экономической борьбы, не затрагивавшей основ эксплуататорского строя.
Массовыми репрессиями и арестами царские власти на время изолировали от рабочих масс представителей того поколения революционной социал-демократии, которое стояло у истоков создания партии и было воспитано на традициях непримиримой классовой борьбы. Примкнувшая на этом этапе к социал-демократическому движению часть молодежи, попав под влияние «экономизма», внесла в ряды социал-демократии разброд и шатания. Характеризуя причины временного засилья «экономистов», распространения их идей в социал-демократическом движении страны, Ленин отмечал, что подавление сознательности стихийностью «произошло не путем открытой борьбы двух совершенно противоположных воззрений и победы одного над другим, а путем „вырывания“ жандармами все большего и большего числа революционеров-„стариков“ и путем все большего и большего выступления на сцену „молодых“».[12]
После I съезда РСДРП исключительно сложная обстановка создалась в петербургском «Союзе борьбы за освобождение рабочего класса», где численное преобладание получили «молодые», выступившие против ленинской линии на развертывание классовой политической борьбы пролетариата и ратовавшие за тред-юнионистские формы борьбы, ограниченные сугубо экономическими требованиями и организациями типа рабочих касс взаимопомощи и т. п. Последователи «молодых», просочившись на фабрики и заводы, затуманивали рабочим сознание различными оппортунистическими догмами. Появились они и на Путиловском. Нужно было обладать острым классовым чутьем, чтобы не только суметь противостоять этим догмам, но и начать борьбу против них.
Михаил Калинин, вступивший в ряды петербургской социал-демократии именно в этот период, в 1898 году, был в числе тех, кто занял позицию последовательных сторонников революционного марксистского крыла — позицию ленинцев в «Союзе борьбы», кто в упорной борьбе с «экономистами» отстаивал и продолжал вести линию на развертывание массовой политической борьбы рабочего класса.
Революционное мировоззрение Калинина быстро кристаллизовалось в процессе изучения марксистской литературы. Разрозненные сведения и наблюдения, почерпнутые из книг и из жизни, постепенно выстраивались в стройную систему взглядов. Неизгладимый след в его сознании оставила работа Ленина «Что такое „друзья народа“ и как они воюют против социал-демократов?». Указывая на исключительное значение этого классического произведения марксизма для формирования своего мировоззрения, Калинин подчеркивал, что оно отличалось сильно действующей на читателя убежденностью автора в правоте марксистских идей, непримиримостью к оппортунизму во всех его видах.[13]
В процессе изучения марксистской литературы у членов кружка постепенно вырабатывалось ясное представление о роли и значении экономической и политической борьбы для судеб рабочего класса, о соотношении этих форм, их целях и задачах. Кружковцы не замыкались в рамках собственно политического просвещения, а воспитывали в себе черты агитаторов и организаторов — умение живо откликаться на нужды трудового люда, поднимать его на протест, вести за собой в открытых классовых выступлениях. Уже в начале пути члены кружка, и прежде всего Михаил Калинин, вели политическую агитацию среди рабочих, связывая теоретические проблемы с конкретными вопросами труда и быта путиловцев.
В 1898 году кружок выступил инициатором ряда протестов против произвола заводской администрации. Когда она решила построить заводскую церковь на трудовые гроши рабочих и стала принуждать их к ежемесячным отчислениям в размере одного процента заработной платы, Калинин первым демонстративно отказался делать отчисления. Его, по предварительной договоренности, поддержали члены кружка, а вслед за ними и другие рабочие. Смелый поступок молодого токаря произвел большое впечатление на путиловцев. Администрация не уволила «смутьяна» только потому, что завод крайне нуждался в высококвалифицированных рабочих, а Михаил Калинин славился первоклассным токарным мастерством. Но отныне он попал в черный список неблагонадежных: на его личной заводской карточке появилась пометка: «На храм жертвовать не желает».
Еще более значительным событием был организованный кружком в сентябре 1898 года массовый протест против непомерно раздутых штрафов. Заводская администрация, выполняя волю владельцев предприятия, задумала пополнить и свой карман за счет увеличения штрафов. С этой целью было сокращено время между рабочим и так называемым штрафным гудком с десяти до пяти минут, а штраф за опоздание сверх этих пяти минут повышен до 75 копеек. Такое решение взбудоражило путиловцев, рабочий день которых, несмотря на фабричный закон 1897 года, длился иногда до шестнадцати и более часов в сутки. Стихийно назревал конфликт между рабочими и администрацией. Почувствовав настроение рабочих, кружковцы решили помочь им организовать выступление, определить требования к администрации.
В первый же день нового штрафного гудка, 19 сентября, члены кружка обсудили нарастающую конфликтную ситуацию на заводе и сошлись на предложении Калинина: развить конфликт до серьезного столкновения; разъяснить рабочим, что их основной протест должен быть обращен не столько против уменьшения времени между рабочим и штрафным гудком, сколько в первую очередь и главным образом против самой системы штрафов; агитировать рабочих за общезаводскую стачку, в ходе которой выдвинуть требование уменьшить рабочий день. Кружковцы проявили себя умелыми агитаторами. 21 сентября рабочие разных цехов дважды прекращали работу. Полторы тысячи путиловцев, собравшись у заводской конторы, заявили фабричному инспектору, что, если к 22 сентября их требования выполнены не будут, бастовать будет весь завод.
