Но область футуризма принадлежит не только писателям-фантастам. В конце концов, как бы серьезно ни относились к своему футуризму писатели-фантасты, их рассказы ограничены требованиями сюжета. Например, почти невозможно написать рассказ о космическом путешествии, не игнорируя релятивистское ограничение скорости, которое не позволяет нам двигаться быстрее света. Также путешествия во времени и телепатия являются общими местами в научной фантастике, и маловероятно, что на самом деле существует ни то, ни другое. Более того, писатели-фантасты обычно предпочитают грандиозные туры незначительным заботам о жизни здесь и сейчас — описывая Галактическую империю примерно через пятьдесят тысяч лет, а не многонациональную корпорацию через пять лет.
Поэтому неудивительно, что после Второй мировой войны появилась школа футуристов, которые действовали не в области научной фантастики, а работали со статистическими данными и тенденциями и пытались определить, что может произойти в реальной жизни. В конце концов, решения, которые принимаются сегодня, могут не приниматься в течение нескольких лет, и, учитывая нынешние темпы изменений, необходимо учитывать не условия наших дней, а условия, которые будут через несколько лет, даже через несколько десятилетий. Например, если правительство в настоящее время должно принять определенные меры социального обеспечения в ответ на немедленный кризис с угрозой банкротства, оно должно сначала подумать о том, как эти меры повлияют на экономику через пятьдесят лет, когда средний возраст населения заметно возрастет. Или, в случае установки значительного количества роботов на сборочные линии, необходимо будет принять меры для смягчения вызванных этим экономических потрясений — и с этой целью необходимо точно предвидеть, какие экономические потрясения возникнут первыми.
Трудно представить, чтобы правительство или крупная компания принимали какие-либо решения в последние десятилетия двадцатого века, не учитывая тщательных футуристических соображений. То есть до тех пор, пока руководители этих правительств или крупных корпораций находятся в здравом уме — хотя, конечно, это не совсем самоочевидно.
А футуризм — это поле, полное ловушек. Даже величайший футурист должен столкнуться с неожиданными технологическими достижениями и преодолеть столь же неожиданные технологические барьеры. Есть побочные эффекты, которых он, возможно, не ожидает, и реакция публики может застать его врасплох. Чрезмерный оптимизм может сбить вас с толку в равной степени, как и непокорный пессимизм. Например, после изобретения ядерной бомбы было легко предвидеть, что вскоре появятся атомные электростанции, и футуристы стремились к видению дешевой, даже бесплатной, энергии в мире изобилия. Практически никто не заявлял о таких сложных проблемах, как безопасность атомных электростанций и захоронение ядерных отходов. И что хуже всего, никто не предвидел крайне негативной реакции общественности на перспективу опасности, исходящей от этих атомных станций, особенно в свете общественной апатии по отношению к гораздо более опасным арсеналам ядерных бомб как в Соединенных Штатах, так и в Советском Союзе.
Но, возможно, мы сможем выяснить некоторые правила, которые помогут нам успешно заниматься футуризмом или, по крайней мере, избежать самых вопиющих оплошностей, изучая предсказания прошлого. В 1899 году Жан-Марку Котэ, французскому коммерческому художнику, было поручено создать иллюстрации к серии пачек сигарет, изображающих сцены из жизни 2000 года. Эти карточки должны были появиться во время празднования конца века, которое должно было состояться в 1900 году по всей Франции. Но прежде чем эти карточки могли быть распространены, небольшая компания по производству игрушек, заказавшая их, обанкротилась, и весь проект умер еще до того, как родился. Единственный сохранившийся полный набор этих иллюстраций попал мне в руки случайно, и в этой книге я воспроизвожу некоторые из них.
Конечно, легко смеяться и шутить, глядя на прогнозы, сделанные в 1899 году, но что бы мы сделали сейчас, если бы нас попросили предсказать, какой будет жизнь в 2085 году? Вот почему, без шуток и насмешек, давайте воспользуемся этой любопытной возможностью, чтобы изучить работы футуриста и попытаться понять, почему художник допустил определенные ошибки, не переставая при этом ценить его восхитительное гедонистическое воображение.
Карточки
Спасение
В течение 1890-х годов планеры были в большой моде. Немец Отто Лилиенталь и француз Октав Шанют стали широко известны как пилоты планеров (Лилиенталь погиб во время одного из своих полетов в 1896 году).
Здесь мы видим один из таких планеров — по крайней мере, никаких признаков движущего устройства не замечено. В этом десятилетии планеры использовались в основном для развлечения отважных первопроходцев, но здесь они предвещают будущее гуманитарное применение — спасение выживших после кораблекрушения. Кажется сомнительным, что планер сможет оставаться неподвижным в воздухе достаточно долго, чтобы двое терпящих бедствие людей смогли подняться на борт благодаря веревкам, или что он сможет удержаться в полете с дополнительным весом обоих потерпевших кораблекрушение, но эти технологические проблемы не имеют большого значения и, более того, уже решены. Подобное спасение в наши дни можно с легкостью осуществить с помощью вертолета, а не планера, и на протяжении десятилетий аэрофотосъемка больших участков океана на предмет возможных кораблекрушений или выживших на плотах проводилась с самолетов. Короче говоря, идея спасения верна, но детали не соответствуют друг другу и (как это часто бывает) являются результатом недооценки технического прогресса.
Передовой дозорный на вертолете
В 1890-х годах вертолетов не было. Фактически, первый вертолет, способный перевозить пассажира, был построен только в 1940 году. В 1923 году был создан его первый предшественник — довольно менее эффективный «автожир». В отличие от вертолета, он имел чисто механический несущий винт и не мог выполнять вертикальный взлет. Изображенный здесь вертолет, кажется, предвосхищает технический прогресс с удивительной точностью. Однако даже если для появления практической версии устройства потребовалось столько лет, концепция, возможно, уже давно витала в воздухе. И в Китае, и в Европе игрушечные вертолеты уже производились много веков назад, а Леонардо да Винчи в XVI веке уже рисовал вертолеты. Проще говоря, произошел перевод этих игрушек в машины, достаточно большие и с двигателями, достаточно мощными, чтобы поднимать вес одного или нескольких человек. Представив себе вертолет такого размера, вполне естественно рассматривать его как инструмент наблюдения военного времени. Для вертолета не существует серьезных препятствий, таких как обрывы, горы или реки, и он может достичь высоты, обеспечивающей ему широкий панорамный обзор. Здесь пилот использует подзорную трубу, чтобы улучшить свой обзор далекой крепости. Нам интересно, будет ли эта горизонтальная планка с двумя чашками на концах стабилизатором или чем-то похожим на радар. Появившаяся другая летающая фигура могла быть вторым наблюдателем. Возможно, с другой стороны.
Станция аэротакси
Учитывая, что Орвилл и Уилбер Райт совершили первый успешный полет на самолете в декабре 1903 года, эта иллюстрация самолетов с вращающимися пропеллерами в 1899 году может показаться пророческой, хотя это не совсем так. Поскольку планеры уже существовали, было естественно, что была предпринята попытка устранить их зависимость от воздушных потоков, оснастив их двигателем, приводящим в действие воздушный винт. (Хитрость заключалась в том, чтобы найти двигатель, который был бы одновременно и достаточно мощным, и достаточно легким). Еще в 1896 году американец Сэмюэл П. Лэнгли построил планер с электроприводом, который действительно летал, но не мог нести вес человека. Поэтому самолеты были вполне актуальны. Идея таких самолетов, перевозящих людей на короткие расстояния по городу, не может быть более человечной и приятной, так же как наиболее творческим является изображение самолетов, припаркованных на крыше станции аэротакси, с их крыльями, поднятыми вверх или развернутыми (как у бабочек). К сожалению, этот вид городского транспорта никогда не был принят и вряд ли будет принят даже в 2000 году. Хотя вертолеты иногда используются для поездок по городу, самолетам требуются взлетно-посадочные полосы, а их энергопотребление слишком велико, чтобы короткие полеты были экономичными.
