Мы посидели с ней еще немного. Все это время она жаловалась, что с ней плохо обращаются в больнице, что Том и мои сестры редко приходят ее навещать. Ей очень нравилось, когда ее жалеют. Каждый раз, когда меня постигало горе, она поворачивала все так, что жалели только ее.
– Пообещай, что придешь на мои похороны, – сказала она, когда мы с Даниэлем собрались уходить.
Я пообещала.
Через пару недель жена Тома сообщила по телефону, что мамы не стало. Неожиданно для себя самой я вскрикнула и, рыдая, рухнула на пол. Почему я плакала? Я прекрасно знала, что мать ненавидела меня. Отчего же так убиваюсь о ней?
В том-то и дело, что плакала я совсем не из-за того, что умерла мама. По большому счету, у меня никогда не было мамы. Я рыдала, потому что мне было жалко саму себя. Я оплакивала упущенные возможности и рухнувшие надежды. Я надеялась, что однажды она расскажет, почему не любила меня. Вдруг она извинилась бы передо мной! Теперь я знала, что этот день никогда не настанет. Надежда, как известно, умирает последней, и вот ее час пришел.
Я сдержала обещание и пришла на похороны. Всего восемь человек решили проводить маму в последний путь. Каждый из нас по-своему относился к покойной. Мне не хотелось ничего говорить. Я желала просто попрощаться с мамой и с прошлым.
Вернувшись с похорон, я испытала облегчение, словно огромный камень с души свалился. Теперь я была свободна от прошлого. Начался новый этап моей жизни. Расставшись с надеждами, я смогла принять все то, что раньше мучило меня. Я смирилась с тем, что мама не любила меня, с тем, что она не защитила меня в детстве и не чувствовала себя виноватой. Я смирилась даже с тем, что так никогда и не узнаю, почему она меня ненавидела.
Я наконец-то почувствовала себя счастливой. Да, в детстве меня никто не любил, зато я любима сейчас, и это самое главное.
Я глубоко признательна своему терпеливому редактору Джилл Пол за помощь в работе над трудными местами книги, а также за то, что она понимала, как важно для меня быть максимально честной и откровенной с читателями.
Большое спасибо Карол Тонкинсон из издательства «Харпер Коллинз» за то, что сразу смогла оценить коммерческий потенциал моей книги. Хотелось бы поблагодарить еще одну сотрудницу данного издательства, Кейт Лэтэм, за доброту и понимание.
Отдельное спасибо моему литературному агенту Эндрю Лоуни.
Также выражаю благодарность Питеру за то, что он всегда верил в меня и за его смешные письма. Больше же всего я благодарна своему мужу и другу Даниэлю за любовь, терпение и поддержку на протяжении вот уже двадцати двух лет.
Особое спасибо моим дочерям, особенно младшей, которая стала моей лучшей подругой, за постоянные напоминания о том, что я должна любить себя такой, какая есть.
И наконец, огромное спасибо моему сводному брату. Узнав о том, что я хочу написать книгу, он сказал: «Конечно, пиши. У тебя все получится». Как видите, я послушала его совета, и у меня действительно получилось!
Одно из стихотворений из литературного сборника «Стихи Матушки Гусыни». – Здесь и далее примеч. пер.
Работный дом – благотворительное учреждение, созданное для оказания помощи нуждающимся и в виде помощи предоставляющее оплачиваемую работу при непременном проживании в таком доме и подчинении его внутреннему порядку.
Альберт-холл – наиболее престижный концертный зал Великобритании.
Джек Фрост – фольклорный персонаж, который, как говорится в детских сказках, приносит зимние морозы и разрисовывает окна затейливыми узорами.
«Юношеские бригады» – британские скаутские организации.
Согласно преданию, Санта-Клаус оставляет подарки в чулках, повешенных у камина.
Классическая школа – в Англии школа для детей старше 11 лет, отобранных по результатам экзаменов. Выпускники получают право поступления в высшее учебное заведение, программа предусматривает изучение классических языков.
Средняя современная школа – в Англии школа для детей от 11 до 16 лет, государственное учебное заведение. Имеет практическую направленность, программа не предусматривает изучения классических языков.
Экзамен первого уровня сложности по программе средней школы.
Терапия, основанная на принципе освобождения от напряжения, вызванного подавляемыми эмоциями, путем проигрывания конфликтной ситуации (устного или ролевого).
Муниципальный дом – дом, построенный местными органами власти и являющийся их собственностью.
Дисплазия – неправильное развитие тканей и органов. Термин «дисплазия» охватывает все случаи неправильного роста и развития независимо от времени и причин возникновения, однако часто процессы дисплазии обусловлены врожденными пороками развития.
Солиситоры – категория адвокатов в Великобритании, ведущих подготовку судебных материалов для ведения дел барристерами – адвокатами высшего ранга. Солиситоры также работают юрисконсультами в различных организациях и имеют право вести судебные дела в судах низших инстанций (магистратных судах графств и городов-графств).
