Вторая половина из 28 описаний включает сады и пастбища, часто – с ведущими к ним воротами. Небесная сельская местность более или менее пустынна. Разве что есть одно упоминание о коровах, щиплющих травку на выгоне, и одно – о пейзаже, в котором нашлось место «людям разных национальностей, занятых своим ремеслом или искусством».
Мне кажется совершенно очевидным, что именно происходит в данном случае. Люди переживают нечто совершенно поразительное, эйфорическое и абсолютно неизвестное – и интерпретируют свои ощущения в соответствии со сложившимися у них представлениями о небесах. Грейсон соглашается с подобным объяснением: «Думаю, это настолько невыразимый опыт, что мы поневоле вводим его в привычные рамки, прилагаем к нему известные нам образцы и проводим знакомые аналогии». Брюс утверждает, что культурные традиции влияют и на описания того, как человек стремительно несется в туннеле. «Однажды я беседовал об этом с одним водителем грузовика, и он сравнивал такой туннель с выхлопной трубой». Похоже, как если бы человека отправляли обратно в покинутое им тело. Как я вычитала в одной журнальной статье, некий житель Индии получил опыт подобного рода, когда ему объяснили, что «имела место ошибка клерка». Альтернативное объяснение сводится, разумеется, к тому, что люди, пережившие клиническую смерть, действительно видели небеса, и те выглядят в точности так, как их описывают священные книги. Конечно, доказывать что-либо в этом смысле – дело не простое. Хорошо бы, чтобы кто-нибудь из побывавших там вернулся обратно с фотографиями. И желательно, чтобы в путешествие отправился некто безупречного происхождения, представитель науки, заслуживающий полного доверия.
Двадцать шестого декабря 1993 года телескоп «Хаббл» обнаружил Небеса, сфотографировал их и отослал сотни снимков Небес в Космический центр Годдарда в Мэриленде… На этих фотографиях можно видеть яркий свет и то, что выглядит как Священный Город… Небеса расположены в конце нашей Вселенной.
Об этой фоторассылке любезно сообщает интернет– служба религиозных новостей (Internet Religious News service). В один прекрасный день я позвонила в центр Годдарда и поинтересовалась, что там могут сказать на этот счет. «Ну, – добродушно ответил пресс-секретарь NASA Эд Кэмпион, – это верно, что «Хаббл» фокусировался на слабых источниках света в дальних частях Вселенной». Именно с такой целью NASA и отправила телескоп в просторы космоса – чтобы он мог подобраться к наиболее старым и отдаленным участкам, возникшим, как предполагается, во время Большого взрыва. Однако Эд Кэмпион ничего не слышал о фотографиях Небес. Точно так же ему ничего не известно о секретном исследовании NASA, во время которого были записаны миллионы голосов, поющих «Тебя, Господи, в вышних хвалим», – хотя именно об этом тоже сообщали наши впечатлительные друзья из интернет-службы религиозных новостей. Официальный представитель NASA ничего не знает и о фотоснимках «двух Огромных Глаз, Подобных Человеческим, миллиарды световых лет существующим в космосе и миллиарды световых лет смотрящим из глубин пространства на нашу Землю».
«От этого утверждения, – заметил Эд Кэмпион, – меня просто в дрожь бросает».
Хорошо, вернемся к реальности и, логично рассуждая, допустим наличие некоего места, где люди, почти перешедшие грань между жизнью и смертью, существуют не только как явление неврологии. Все равно у современных астрономов не больше шансов обнаружить его, чем у первых анатомов – найти душу, иссекая плоть. Эта область существует (если действительно существует) в ином измерении – вне нашего времени и пространства. И обычно нам не дано проникнуть в это измерение до того, как мы умрем. Грейсон полагает, что приостановка повседневной активности мозга, происходящая во время клинической смерти, вероятно, позволяет сознанию использовать те каналы получения информации, которые в обычных условиях заблокированы или остаются в тени, будучи заглушенными «внутренней болтовней». «Похоже, что мозг в условиях нормального функционирования просто не пускает сознание дальше определенной черты, – говорит Брюс. – Однако как только блокирующие механизмы перестают действовать, подобная возможность тут же открывается».
Но есть ли иные средства, кроме прикосновения смерти, с помощью которых можно отмести в сторону поток повседневной сенсорной информации и ощутить рядом с собой постоянно существующую – или не существующую – трансцендентную реальность? Ниже привожу пассаж из главы о кетамине в книге «Анестезиология»: «Внезапно я обнаружил, что стремительно несусь в некоем тоннеле… В какой-то момент я вынырнул из него и окунулся в золотой свет. Я как будто растворился в этом свете, ощущая нечто невыразимое. И я думаю, что говорил с Богом». Этот же случай упоминает в своей книге «Кетамин: грезы и реальность» («Ketamine: Dreams and Realities») лондонский психиатр и авторитетный эксперт по кетамину Карл Янсен (Karl Jansen). Кетамин[82] сейчас редко используется как анестезирующее средство и еще реже – как препарат при восстановительном лечении. Янсен – сторонник той точки зрения, что кетамин, или, если продолжить данный ряд, ЛСД, или марихуана способны создавать эрзац-опыт переживания близкой смерти. И, следовательно, NDE-состояние, которое больные, пережившие клиническую смерть при сердечном приступе или во время хирургического вмешательства, считают своим опытом, есть не что иное, как явление галлюциногенной природы.
Однако далее Янсен несколько уточняет свое мнение. «Тот факт, что опыт NDE может быть вызван искусственным путем, не означает, что спонтанно возникшее NDE-состояние нельзя в некоторых случаях считать чем-то неестественным, – пишет он в «Кетамине». – Высказывается предположение: как искусственные, так и естественные, спонтанно возникшие NDE-состояния способны так «перенастраивать» мозг, что возникает возможность ощущать некую реальность, отличающуюся от мира в его повседневном существовании». Если подобное предположение правильно, то, принимая кетамин, можно заглянуть в собственную смерть. Именно об этом и говорят называющие себя психонавтами Тимоти Лири и Джон Лилли, описывающие «эксперименты со смертью по собственной воле».
Если вы хотите получить собственный опыт приближающейся смерти, используя кетамин, как об этом написано в книге Янсена, вам следует принять весьма солидную дозу. Вам также нужно быть готовым ко всем сопутствующим физическим эффектам – опасным и приводящим в полное замешательство. Ваш взгляд может метаться в разные стороны. Ваше тело может бесконтрольно подергиваться. В своей книге Янсен приводит совет из «Руководства по основам психоделической практики», написанного Д. М. Тернером: вам потребуется друг или «свидетель», который будет рядом с вами, когда вы сделаете себе укол кетамина. (Несколько противореча ранее сказанному, Янсен указывает, что Тернер умер в одиночестве в своей ванной комнате, а рядом с ним была обнаружена емкость с кетамином.)
Прежде чем совершить путешествие в Англию, чтобы пройти курс обучения на медиума, я условилась с Янсеном о встрече в Лондоне. Я хотела, чтобы он стал моим «свидетелем». Но в тот момент, когда мы договаривались, я не сказала ему об этом – надеялась, что он сам предложит. Мне представлялось: вот мы посидим с ним в его кабинете и немного поговорим, а затем он выдвинет один из ящиков своего стола. У меня здесь случайно оказалось немного кетамина. Буду рад обеспечить вам те безопасные медицинские условия, благодаря которым вы сможете получить собственный опыт приближающейся смерти без всяких видимых побочных эффектов.
Но Янсен не сделал мне подобного предложения. Он был поглощен процессом переезда в Новую Зеландию и во время своего пребывания в Лондоне жил в гостинице. Кабинета у него не было, и мы встретились в баре отеля. Он был высоким и учтивым, и его сопровождала такая же высокая и учтивая русская женщина. Мы проговорили около получаса, стараясь перекричать назойливый окружающий шум, а русская женщина пристально нас разглядывала. Я представила себе, как она так же пристально будет смотреть на меня, когда мои глаза выкатятся наружу и начнут вращаться, а мои конечности перестанут меня слушаться. И мне уже не хотелось просить у доктора Янсена кетамин.
Альтернативу приближающейся смерти, вызываемой по собственному желанию – с сохранением при этом здравого ума и ясного сознания, – дают некоторые формы медитации буддистов. Буддизм Чистой Земли[83] возник более чем за 400 лет до нашей эры, и его приверженцы верили: практикуя некоторые, относительно крайние, формы медитации, человек может перенестись на небеса, ощущая примерно то же, что и те, кого сметает кисть смерти. Эти первые буддисты были оригинальными исследователями предсмертного опыта. Одним из видов послушания младших монахов являлась обязанность сидеть у постели уходящего из жизни пожилого человека и записывать возникающие на смертном ложе видения Чистой Земли. К XI веку насчитывалось более сотни подобных записей, связанных с таким путешествием, – включая и сделанные со слов людей, переживших физическую смерть, а затем вернувшихся к жизни. Монах Шантао был фанатичным поклонником такой практики, и его проповеди включали длинные и красочные описания Чистой Земли. Возможно, даже слишком красочные. Карл Бекер (Carl Becker), профессор университета Осаки, пишет в статье, опубликованной в журнале «Anabiosis: The Journal for Near-Death Studies», что по крайней мере один из слушателей выбрал быстрый путь в Чистую Землю – в виде самоубийства, случившегося через несколько дней после проповеди.
