Родные хотят, чтобы мы были образованными, но если мы, не дай бог, станем учеными, нас подымут на смех. Нас неизменно воспитывают в расчете на богатство, а не бедность. Да уж, куда лучше образование, которое давали нашим прабабкам, как ни было оно ограниченно: они хоть вязать умели. Революция застала их женщинами ничем не примечательными, и они смирились с тем, что ничем не примечательны, и без малейшего отвращения занялись вязанием, зарабатывая на жизнь. А что станется с нами, с грехом пополам знающими английский язык, рисование и музыку, с нами, умеющими писать лаковыми красками, разрисовывать акварелью каминные экраны, делать из бархата цветы и прочие дорогостоящие пустячки; что будем делать мы, когда республика примет закон против роскоши и оставит нас без пропитания? Кто из нас без душевной боли снизойдет до ручного ремесла? Ибо только одна из двадцати девушек нашего круга обладает более или менее серьезными знаниями. Я считаю, что им подходит лишь одно занятие – стать горничными.
Я поняла это еще давно, из рассказов бабушки и матери… поняла, что мой долг уберечь себя от злоключений первой и благоденствия второй. И как только я стала свободна в своем выборе, отказалась от всех моих талантов, которые не могут послужить мне на пользу. И посвятила себя одному, ибо заметила, что в любые времена человек, делающий хорошо что-то одно, всегда найдет себе место в обществе».
Однако по настоянию родных она выходит замуж за «равного себе» – графа де Лансака. Но тот, нуждаясь лишь в приданом Валентины, вскоре уезжает, оставляет жену дома и берет на содержание приму-балерину. Валентина пытается бороться со своей любовью, но тщетно: ничто не связывает ее с мужем, в то время как Бенедикт – истинный супруг ее души. Однако их любовь отравлена горечью – они должны скрывать ее, как нечто постыдное.
«Оба были слишком добродетельны, чтобы дать себя усыпить радостями, которые они так долго отвергали и осуждали, и существование их стало воистину невыносимым. Валентина не в состоянии была вступить в сделку с совестью. Бенедикт любил слишком страстно и не мог ощущать счастья, которое не разделяла Валентина. Оба были слишком слабы, всецело предоставленные самим себе, слишком захвачены необузданными порывами юности и не умели отказаться от этих радостей, неизбежно несущих раскаяние. Расставались они с отчаянием в душе, встречались с восторгом. Жизнь их стала постоянной битвой, вечно возобновляющейся грозой, безграничным сладострастием и адом, откуда нет исхода. <…>
И потом наступали минуты пламенной страсти, когда Валентина готова была с улыбкой взирать на муки ада. Тогда она становилась не просто неверующей, а фанатической безбожницей.
– Бросим вызов всему миру, и пусть душа моя погибнет, – говорила она. – Будем счастливы на земле; разве счастье быть твоей не стоит того, чтоб заплатить за него вечными муками? Ради тебя я готова на любые жертвы, скажи, как я могу еще отблагодарить тебя?
– О, если бы ты всегда была такой! – восклицал Бенедикт».
Муж разоряет Валентину: ее поместье заложено и больше ей не принадлежит. Но она рада этому разорению – оно уравнивает ее с Бенедиктом. Вскоре господин Лансак погибает на дуэли. Валентина свободна. И хотя ее мучают угрызения совести, она понимает: не ее вина в том, что законный брак оказался фарсом.
«– Увы, я слишком сражена горем, – ответила Валентина, – и у меня не хватает сил отвергнуть ваши мечты. О, говори, говори еще о нашем счастье! Скажи, что оно теперь не ускользнет от нас; я так хотела бы в это верить.
– Но почему же ты отказываешься в это верить?
– Не знаю, – призналась Валентина, кладя руку себе на грудь, – вот здесь я ощущаю какую-то тяжесть, она душит меня. Совесть – да, это она, совесть! Я не заслужила счастья, я не могу, я не должна быть счастливой. Я преступница, я нарушила свою клятву, я забыла бога, бог должен покарать меня, а не вознаграждать.
– Гони прочь эти черные мысли. Бедная моя Валентина, неужели ты допустишь, чтобы горе подтачивало и изнуряло тебя? Почему ты преступница, в чем? Разве не сопротивлялась ты достаточно долго? Разве вина не лежит на мне? Разве не искупила ты страданием свой проступок?
– О да, слезы должны были уже давно его смыть! Но, увы, каждый новый день лишь все глубже вторгает меня в бездну, и как знать, не погрязну ли я там до конца своих дней… Чем могу я похвалиться? Чем искуплю я прошлое? А ты сам, сможешь ли ты любить меня всю жизнь? Будешь ли слепо доверять той, которая однажды уже нарушила свой обет?
– Но, Валентина, вспомни о том, что может служить тебе извинением. Подумай, в каком ложном и злосчастном положении ты очутилась. Вспомни своего мужа, который умышленно толкал тебя к гибели, вспомни свою мать, которая в минуту опасности отказалась открыть тебе свои объятия, вспомни старуху бабушку, которая на смертном одре не нашла иных слов, кроме вот этого религиозного напутствия: "Дочь моя, смотри никогда не бери себе в любовники человека неравного с тобой положения".
– Ах, все это правда, – призналась Валентина, мысленно обозрев свое печальное прошлое, – все они с неслыханным легкомыслием относились к моему долгу. Лишь я одна, хотя все они меня обвиняли, понимала всю важность своих обязанностей и надеялась сделать наш брак взаимным и священным обязательством. Но они высмеивали мою простоту, один говорил о деньгах, другая – о чести, третья – о приличиях. Тщеславие или удовольствия – в этом вся мораль их поступков, весь смысл их заповедей; они толкали меня к падению, призывали лишь блюсти показные добродетели. Если бы, бедный мой Бенедикт, ты был не сыном крестьянина, а герцогом или пэром, они подняли бы меня на щит.
– Можешь не сомневаться и не принимай поэтому угрозы, подсказанные их глупостью и злобой, за укоры собственной совести».
Но Жорж Санд сочла, что счастливый финал, где беззаконная страсть превращается в законную супружескую любовь, будет слишком эпатажен. Поэтому Бенедикт тоже погибает в результате несчастного случая, а Валентина, оплакивая его, умирает от горя.
Журналисты все равно были недовольны тем, что Жорж Санд в своем романе критикует брак, основанный не на любви, и считали, что она подрывает устои, на которых покоится общество. Жорж Санд отвечала им в предисловии:
«Если послушать критиков, так я не роман написал, а сам того не ведая, проповедую учение Сен-Симона; между тем тогда я еще не задумывался над социальными недугами. Я был слишком молод и умел лишь видеть и запечатлевать факты. Возможно, я на том бы и остановился, повинуясь своей природной лености и той любви к внешнему миру, которая одновременно и счастье и беда людей искусства. Но случилось иначе – критика, пусть и педантичная, побудила меня размышлять глубже и глубже вникать в первопричины явлений, меж тем как до сих пор я видел лишь их последствия. Но меня столь ядовито осуждали за то, что я корчу из себя вольнодумца и философа, что в один прекрасный день я спросил себя: “А уж не заняться ли мне и в самом деле философией?”».
Итогом обращения автора к философии оказался еще более скандальный роман «Лелия», где Жорж Санд рассуждает о сущности добродетели и христианства. Его героиня – бунтарка и вольнодумица Лелия пытается найти себя в любви, но разочаровывается и становится аббатисой монастыря, просвещает женщин, внушая им свои идеалы: «чистоту мыслей, возвышенность чувств, презрение к тщеславию, такому гибельному для женщины, стремление к бесконечной любви, так мало им известной и такой для них непонятной», но гибнет, приговоренная кказни судом инквизиции.
С точки зрения литературы, «Лелия» – очень смешной роман. Автору как будто разом отказали чувство меры и такта. Действие происходит то среди обрывистых скал и мрачных ущелий, то в роскошных замках праздных аристократов, а герои изъясняются подобным образом:
«Кто ты? И почему любовь твоя приносит столько зла? В тебе, должно быть, скрыта некая тайна, неведомая людям и страшная. Можно с уверенностью сказать, что ты вылеплена не из той глины, что все мы, – в тебя вдохнули другую жизнь! Верно ты или ангел, или демон, но уж никак не человеческое существо. Почему ты скрываешь от всех нас свое происхождение, свою природу? Почему ты продолжаешь жить среди нас, если мы не можем тебя понять? Если ты послана богом, говори, и мы будем тебя чтить. Если же ты явилась из ада… Ты – из ада? Ты, такая прекрасная, такая чистая! Может ли быть у духа зла такой божественный взгляд, такой гармонический голос? Может ли злой гений изрекать слова, которые возвышают душу и возносят ее к престолу господню?»{ Здесь и далее цит. по: Санд Ж. Лелия. Киев: Комсомольская правда, 2008.}
Лелия, в которой без труда можно угадать альтер эго автора, то разражается длинными философскими речами, то погружается в пучину горя и презрения, то впадает в религиозный экстаз, и все это вызывает буквально стоны восторга и ужаса у ее спутников. И вместе с тем роман необыкновенно искренен. Автору словно нет дела до чувств и вкусов читателя (к которым он с таким бережным вниманием относился в «Индиане» и «Валентине»). Действие «Лелии» происходит в аллегорическом пространстве души. Автор вместе с героиней пускается в странствия в поисках истины и покоя и в финале обретает их.
