Сначала про нас просто молчали, только украдкой шептались: «Афган… Афган…» И не таясь, во весь голос, рассказывали о той войне те, кому повезло вернуться.
Потом из нас хотели сделать героев-интернационалистов. Образец для подражания, под такую их… Отретушировать ту войну, героической ее сделать. Не вышло. Оказалось, что у героев куча проблем, которые некому решать. Оказалось, что герои пьют или выпивают, просят квартиры, лечение, лекарства, протезы, а на всех-то и не напасешься. Вышло так, что иные герои и наркотой баловаться стали. А некоторые герои, привыкнув по-военному решать бытовые вопросы, уже успели присесть за колючей проволокой. Ну какие же это герои-интернационалисты? Какой они могут подать пример?
Тогда про нас просто забыли. Много вас тут ходит. Мы вас туда не посылали.
И мы остались один на один со своими бедами и проблемами. Но как писал о другой войне и о других солдатах поэт-фронтовик Семен Гудзенко: «Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели…»[44]
А наша бригада? До 1989 года был Афган. А потом?
В 1990-м, во время начала армяно-азербайджанской резни, 56-я ОДШБ была введена в Баку. Живым щитом встал тогда наш десант. Спасали ребята женщин и детей и слушали злобные окрики со стороны тех, кто так хотел войны.
В 1994-м бригаду бросили в Чечню, воевали до 1996 года. И это не они подписали позорную капитуляцию 1996 года.
В 1999 году, когда из Чечни в Россию раковыми метастазами поползла война, на ее пути среди других частей российской армии встала и 56-я бригада.
Но это совсем другая история, и пусть о ней расскажут те, кто пришел нам на смену. Я знаю, что эти ребята по крайней мере не хуже нас были.
Возможно, тебе интересна моя послевоенная судьба? Если так, то сообщаю – у меня все хорошо. Я успешно окончил институт, женился, потом еще одно высшее образование получил. Семья нормальная, на кусок хлеба зарабатываю, крыша над головой есть. А чего еще-то надо?
Выжили тогда, справились и сейчас, нашли и мы свое место под неласковым солнцем России, выучились, завели семьи, растим детей. Вот только иногда…
В красном сне,
В красном сне,
В красном сне
Бегут солдаты,
Те, с которыми когда-то
Был убит я на войне,
Был убит я на войне…[45]
Боевой формуляр 56-й отдельной десантно-штурмовой бригады – в/ч 44585. Документ, в котором отражены задачи, выполняемые воинской частью. В данной повести в формуляре указаны только те боевые действия, в которых участвовал первый парашютно-десантный батальон. Указанные операции входили в месячные планы, утвержденные командующим 40 А. Реализация разведывательных данных по согласованию со штабом 40 А, операции по сопровождению колонн, боевые выходы на внезапно возникающие задачи не отражены.
Промедол – сильнодействующее обезболивающее средство. Один шприц-тюбик промедола входит в индивидуальную аптечку.
АГС-17 «Пламя». 30-миллиметровый автоматический станковый гранатомет, скорострельность 350–400 выстрелов в минуту, оптический прицел имеет трехкратное увеличение. Площадь поражения одной гранаты (ВОГ-17М) – 9 кв. метров.
Х/б – хлопчатобумажное обмундирование военнослужащих срочной службы. Осенне-зимнее х/б – гимнастерка (китель) и брюки галифе. Весенне-летнее х/б – гимнастерка (китель) и брюки навыпуск под ботинки.
РПКС-74 – ручной пулемет Калашникова, десантный вариант с откидным прикладом. Калибр 5,45 мм. Емкость магазина – 45 патронов.
ДШК – пулемет Дегтярева-Шпагина крупнокалиберный. Калибр 12,8 мм. По лицензии ДШК производился в КНР. ДШК в качестве тяжелого вооружения часто использовался отрядами душманов.
Бабай – буквально: дедушка, бабай – на солдатском жаргоне презрительная кличка душмана.
В Афганистане часть населения составляют этнические узбеки.
В состав летней полевой формы входили ботинки, к ним выдавались носки. Две пары на шесть месяцев.
РПД – ручной пулемет Дегтярева. До 1980 года состоял на вооружении афганской армии.
СДЯВ – сильнодействующие ядовитые вещества.
Рязанское высшее воздушно-десантное командное дважды краснознаменное училище им. Ленинского комсомола.
«Баллада о парашютах», автор стихов и музыки М. Л. Анчаров.
Борт – служебное техническое наименование военно-транспортного самолета.
Самадхи – последняя ступень в познании йоги, слияние с Божеством.
Денежное довольствие военнослужащим и заработная плата гражданских специалистов выплачивалась в чеках Внешторга. Чек – денежная единица в рублевом эквиваленте. Чеки отоваривали в магазинах Внешторга «Березка». В указанных магазинах продавались товары, не имеющие свободного хождения в государственной торговле (дефицит). Номинал: чек достоинством один рубль обменивался на один рубль в валюте СССР. На черном валютном рынке за один чек давали пять рублей.
Парадки – жаргонное наименование парадного обмундирования.
Краснознаменный Туркестанский военный округ.
Термез – город в Узбекской ССР, находится на границе с Афганистаном. Служил перевалочной базой для частей и соединений 40-й армии.
Десантура – осенне-зимняя полевая форма у десантников. Утепленная куртка, утепленные штаны, зимняя шапка с наушниками, сапоги.
БМД – боевая машина десанта.
БРДМ – боевая разведывательная десантная машина.
Партизаны – жаргонное наименование призванных (мобилизованных) на время и уже отслуживших срочную службу солдат. Тогда это называлось: «призвать на военные сборы».
Фамилия, должность и воинское звание командира первой парашютно-десантной роты оставлены без изменений. Герой Советского Союза полковник Козлов Сергей Павлович скончался 25 апреля 1993 года. Вечная память… Похоронен в г. Виноградове (Украина).
Джарс – марихуана.
Строгач – жаргонное наименование строгого выговора с занесением в личное дело.
70-я Отдельная мотострелковая бригада.
В довольствие военнослужащих входили сигареты «Охотничьи», на пачке изображен охотник, стреляющий уток, отсюда и жаргонное название «Смерть на болоте».
Электроснабжение воинских частей осуществляли передвижные дизельные электростанции.
СПГ – станковый противотанковый гранатомет.
Не путать с помощником дежурного по части, это должность офицерская, а вот помощник дежурного по штабу – это, в сущности, посыльный: сбегай, подай, принеси, да пошел на хер.
Афгани – наименование валюты Афганистана. По валютному (черному) курсу десять афгани меняли на один рубль.
Расценки даны по состоянию на 1981 год.
Царандой – войска госбезопасности ДРА, аналог внутренних войск СССР. Советскими советниками в царандой служили офицеры МВД и КГБ СССР.
ХАДД – органы государственной безопасности ДРА, аналог КГБ СССР.
ВОКУ – Высшее общевойсковое командное училище.
ПКМ – пулемет Калашникова модернизированный, калибр 7,62 мм.
Начиная с декабря 1981 года больных гепатитом Б направляли на излечение в инфекционный армейский госпиталь в Кабуле. Краткосрочные отпуска после болезни более не предоставлялись.
ПКТ – пулемет Калашникова танковый.
Башенный стрелок – правильно оператор-наводчик.
Главком Сухопутных войск, генерал армии Павловский.
НУРС – неуправляемый реактивный снаряд. Системами залпового огня были вооружены многоцелевые вертолеты и вертолеты огневой поддержки.
ЗКВ – заместитель командира взвода.
Приведены строки из стихотворения С. П. Гудзенко «Мое поколение».
Автор стихотворения – Григорий Поженян.