книга останется малой частью его огромного наследия.
С тех пор как я в 2005 году присоединился к «Нью-Йоркеру», мне посчастливилось работать с Дэниелом Залевски, редактором, почитаемым среди писателей. Без его советов и дружбы я чувствовал бы себя брошенным на произвол судьбы. Он придал законченность предложениям, убрал неточности и заострил мои мысли.
Меня всегда поддерживали мои агенты Кэти Роббинс и Дэвид Халперн из «Офиса Роббинс» и Мэтью Снайдер из «Криэйтив артист эдженси». Мне также очень повезло, что меня поддерживают Нэнси Ааронсон и Николь Клетт-Энджел из «Ли бюро».
Не было лучшего руководителя, чем Билл Томас, мой давний издатель и редактор в «Даблдэй». Он сделал эту и другие мои книги возможными. Невероятно умный и непоколебимый в своей поддержке, он помог мне не только найти правильные истории, но и то, как лучше всего их рассказать. Он, и Майя Мавджи, президент и издатель «Кнопф Даблдэй груп», и Тодд Даути, мой выдающийся рекламный агент, обладают писательским даром, как и вся команда «Даблдэй». Особенно я хочу поблагодарить Джона Фонтану, оформившего обложку книги, Марию Карелла, занимавшуюся внутренним оформлением, соредактора Патрика Диллона, ведущих редакторов Вими Сантохи и Кэти Хуриган, выпускающего редактора Кевина Бурка, помощника редактора Кари Докинза, Джеффри Л. Уорда, составившего карты, и невероятных маркетологов Кристин Фасслер, Милену Браун, Энн Джейконетт и Джуди Джейкоби.
Нина и Джон Дарнтоны остаются самыми любящими родственниками со стороны жены. Они читают каждую черновую главу, помогают ее улучшить и подбадривают меня. Брат Джона, Роберт Дарнтон, один из величайших историков, нашел время, чтобы прочитать рукопись и высказать замечательные предложения. Моя сестра Элисон и мой брат Эдвард – мои опоры, как и моя мать Филлис, которая больше, чем кто-либо другой, пробудила во мне любовь к чтению и письму. Моего отца, Виктора, больше нет в живых, но наши многочисленные удивительные совместные приключения под парусом вдохновили меня на создание этой книги. Он всегда был воплощением милосердия и доброты.
Наконец, есть три человека, значащие для меня все: Кира, Закари и Элла. Мою благодарность им невозможно выразить никакими словами, и на этот раз я, как писатель, должен закончить в благоговейном молчании.
Однажды, несколько лет назад, я посетил Национальный архив в Кью в Лондоне, где подал запрос. Несколько часов спустя я получил коробку, внутри была пыльная, покрытая плесенью рукопись. Чтобы не повредить документ еще сильнее, я осторожно приоткрыл крышку маркером. Каждая страница была разлинована на колонки с такими заголовками, как «месяц и год», «курс корабля» и «замечательные наблюдения и происшествия». Записи пером и чернилами с течением времени расплылись, а почерк был таким мелким и неразборчивым, что расшифровать его представлялось почти невозможным.
6 апреля 1741 года, когда корабль пытался обогнуть мыс Горн, офицер записал в журнале наблюдений: «Все паруса и такелаж были в плохом состоянии, а люди очень больны». Несколько дней спустя офицер отметил, что «потерял из виду коммодора и всю эскадру». С каждым днем заметки становились все мрачнее – корабль разваливался на части, у людей заканчивалась питьевая вода. Запись 21 апреля гласила: «Тимоти Пиказ, моряк, ушел из жизни… Томас Смит, инвалид, ушел из жизни… Джон Патерсон, инвалид, и Джон Фиддикс, моряк, ушли из жизни».
Книга была всего лишь одним из многих журналов, сохранившихся от экспедиции, возглавляемой Джорджем Ансоном. Даже по прошествии более чем двух с половиной столетий еще жива удивительная коллекция подлинных документов, в том числе с подробным описанием катастрофического крушения «Вейджера» на пустынном острове у берегов Патагонии. Эти записи включают в себя не только бортовые журналы, но и переписку, дневники, журналы учета, свидетельские показания в трибунале. Отчеты Адмиралтейства и другие правительственные документы. К ним добавляются многочисленные газетные репортажи того времени, морские баллады и зарисовки, сделанные во время путешествия. И конечно же, яркие морские рассказы, опубликованные самими участниками.
Книга, которую вы держите в руках, во многом основана на этих богатых материалах. Описания острова Вейджер и окружающих морей дополнены моими собственными впечатлениями от трехнедельного путешествия туда. Это путешествие дало мне минимальное представление о том, что испытали потерпевшие кораблекрушение.
Чтобы изобразить жизнь внутри деревянного мира в XVIII веке, я также опирался как на опубликованные, так и на неопубликованные дневники других моряков. Я извлек пользу из работ нескольких превосходных историков. Бесценной остается книга Глина Уильямса «Трофей всех морей» (Glyn Williams, The Prize of All the Oceans), как и его отредактированная коллекция подлинных документов, «Документы, относящиеся к кругосветному путешествию Ансона» (Documents Relating to Anson’s Voyage Round the World). Другие важные источники включали новаторскую работу Даниеля Бо «Британская военно-морская администрация в эпоху Уолпола» (Daniel Baugh, British Naval Administration in the Age of Walpole), поучительную книгу Денвера Брансмана о насильственной вербовке «Жестокая необходимость» (Denver Brunsman, The Evil Necessity). Блестящие исследования Брайана Лавери о кораблестроении и военно-морской жизни, в том числе «Вооружение и оснащение британских военных кораблей, 1600–1815 годы» (Brian Lavery, The Arming and Fitting of English Ships of War, 1600–1815), и отредактированная им коллекция подлинных документов «Корабельная жизнь и организация, 1731–1815 годы» (Shipboard Life, Organisation, 1731–1815), и монументальная работа Н. А. М. Роджера «Деревянный мир» (N. A. M. Rodger, The Wooden World). Контр-адмирал К. Х. Лейман также опубликовал несколько ключевых документов в своей отредактированной коллекции источников «Катастрофа “Вейджера”» (C. H. Layman, The Wager Disaster). Кроме того, я опирался на множество обширных интервью с этими и другими экспертами.
В библиографии я указал все важные источники. Если я был особенно обязан какой-либо книге или статье, я старался также процитировать ее в примечаниях. Все цитаты взяты непосредственно из бортового журнала, записной книжки, дневника, письма или какого-либо иного источника. Для ясности я модернизировал архаичное правописание и пунктуацию. Все источники цитат приводятся в примечаниях.
ADD MSS – Additional Manuscripts – дополнительные рукописи.
ADM 1 – Admiralty official correspondence and papers – официальная переписка и документы Адмиралтейства.
ADM 1/5288 – Admiralty court-martial records – протоколы трибунала Адмиралтейства.
ADM 106 – Navy Board: in letters – Военно-морской совет в письмах.
ADM 3 – Admiralty board minutes – протоколы Военно-морского совета.
ADM 30 – Navy Board: Navy Pay Office – Военно-морской совет: финансовая служба.
ADM 33 – Navy Board pay books for ships – расчетные книжки для кораблей Военно-морского совета.
ADM 36 – Admiralty muster books for ships – адмиралтейские списки личного состава кораблей.
ADM 51 – Admiralty captains’ logs – адмиралтейские журналы капитанов.
ADM 52 – Admiralty masters’ logs – адмиралтейские журналы штурманов.
ADM 55 – Admiralty supplementary logs and journals of ships on exploration – адмиралтейские дополнительные журналы и журналы судов
