И почему-то становится грустно. Непонятно почему: ведь кадровых таксистов становится все больше - тех, кто навсегда слился с трудной и увлекательной работой и не может жить без нее. Любопытно, что раньше среди кадровых таксистов были главным образом «старички» - люди лет сорока пяти. Теперь все больше молодых людей. Половину лучших таксистов, работающих лет десять, составляют те, кому 30 - 35 лет. Странно, но Николай Иванович помнит их всех в лицо.
Как-то начальник колонны привел к Николаю Ивановичу новичка. Директор парка немного поговорил с ним, сказал, что не возражает против приема. Тогда начальник колонны сказал шоферу:
- Ну, все в порядке. Идите вон в то здание, видите - напротив, обратитесь…
Его перебил директор:
- Не надо объяснять. Он здесь каждый угол знает. Три года назад уволился. Говорил: крест на такси ставлю. Говорил?
- Говорил… - потупясь, признался «новичок», пораженный цепкостью директорской памяти. А это вовсе не директорская, а профессиональная таксистская память. Кстати, это еще одно качество, без которого не может быть настоящего таксиста: надо помнить улицы, проезды, знаки, колдобины, круглые металлические люки в уличную преисподнюю, помнить лица мелькающих людей, чтобы, при надобности, восстановить происшедшее во всех подробностях.
Любит коммунист Николай Иванович Ипатов свою работу, нашел себя в ней. Ему радостно в предрассветную рань подъезжать к парку, видеть встречные, пока пустые машины. Он счастлив, когда, гуляя по улице, увидит промелькнувшую «Волгу», номер которой начинается с двойки и имеет буквы ММТ. Николай Иванович провожает свои машины взглядом, придирчиво смотрит вслед: все ли правильно, хорошо ли, достойно ли выглядит она среди других машин. Днем, на работе, и на прогулках не перестает ощущать себя командующим одной из армий такси.
ПИСЬМА, ПИСЬМА…
Однажды социологи провели среди покупателей любопытный опрос. Ученые поинтересовались, часто ли люди высказывают свои замечания о работе магазина, всегда ли они осуществляют свое желание написать жалобу и выразить благодарность. Результаты оказались удивительными: обиженные люди ведут себя гораздо последовательнее, чем те, кто был благодарен продавцам за хорошее обслуживание. Обиженные тоже оказались отходчивыми - лишь один из шести выразил свое недовольство письменно.
А среди тех, у кого была потребность выразить свою радость, подаренную им хорошими людьми, написал о своих чувствах один из сорока. Оправдывались они смущенно и не очень убедительно: знаете ли, дела и заботы захлестнули.
Впрочем, все понятно и без объяснений. Внимательное отношение людей друг к другу у нас рассматривается как норма и воспринимается как явление вполне обычное и даже обязательное. Другое дело обида. Она живет дольше, мучает сильнее и требует разрядки. Она противоестественна в отношениях равных друг другу людей и ищет энергичного выражения.
Это свойство человека - не прощать обиды и забывать о пережитых радостях, касается не только покупателей. Оно характерно, конечно, и для пассажиров такси. Нечего скрывать, Управление легкового автомобильного транспорта Мосгорисполкома получает жалобы, связанные с дурными поступками отдельных шоферов. И поскольку люди не хотят мириться с недостатками, не терпят оскорблений, о поступках этих много говорят. Но благодарностей от пассажиров управление получает все-таки больше! А если человек более склонен выражать протест, чем благодарность, то это означает, что людей, которым такси доставляет радость, значительно больше, чем это может показаться на первый взгляд.
Вот несколько писем из почты Управления, которые по большей части шли кружным путем - не каждый знает, что Управление помещается на Б. Грузинской улице. На конвертах зачастую стоят первоначальные адреса редакций газет, Моссовета, приемной Верховного Совета…
«Здравствуйте, пишет вам Мария Манова. Я учительница. Учу наших болгарских учеников русскому языку, любить и знать его, всегда дружить с советским народом.
Мы с мужем - Христо Мановичем были недавно в Москве. В день отъезда из столицы, вечером он потерял кошелек с деньгами - советскими и болгарскими. Там были не только наши деньги, но и другого экскурсанта, который не прибыл. Возможно, что кошелек Христо уронил в такси. Однако номера машины мы не запомнили, имени шофера не знали. Спохватились через полчаса. Что делать? В Москве миллионы людей, а в кошельке не было документа, и найти нас невозможно. Не могу описать, в каком состоянии мы были. Один советский офицер, увидав наше отчаяние, проводил мужа в милицию. А я осталась стоять на улице - вдруг увижу знакомую машину светло-зеленого цвета. Это мы запомнили. Вдруг кто-то легко тронул меня за рукав: «Не вы ли потеряли кошелек?» По моей радости он увидел, что не ошибся. «Возьмите, пожалуйста». У меня слов не было, чтобы отблагодарить его. Я хотела дать ему немного денег. Теперь мне стыдно.
Он так твердо отказался и чуть было не обиделся. Не знаю, как это покажется зам, нас все это очень удивило: шофер нашел кошелек и бросился искать ротозеев, потратил на это время, волновался.
А, может быть, для вас это самое обыкновенное? Но ведь он мог и не искать нас. Пожалуйста, поблагодарите этого человека, им оказался водитель Петр Грачев из четвертого таксомоторного парка. Что касается меня, то, рассказывая ученикам об СССР, я всегда вспоминаю этот необыкновенный случай.
Мария Маноеа, г. Плевен, Болгария».
«Прошу отметить прекрасную работу шофера третьего парка Виктора Федоровича Смолина. За одну поездку он проявил себя как отличный шофер и хороший человек. Я была так расстроена своими неприятностями и не поблагодарила его сразу.
А дело было так. На стоянке впереди меня выскочили два бойких и ловких молодых человека, по всем признакам, пассажиры выгодные. Прежде чем я успела подойти к машине, они уже договорились
