— Где девчонка?
Никто не проронил ни слова, нкто не шелохнулся.
Адольф кивнул воронам, и в тот же миг половина качков свалилась на пол под ударами цепей и монтировок.
— Мне повторить вопрос?
Раздалось несколько невнятных голосов.
— Вы не знаете? Тогда продолжайте занятия. Лечь на пол, отжиматься по команде.
Под убыстряющийся счёт братки принялись отжиматься от пола.
Прошло несколько минут, и вот один из них, на счет «132», не смог оторвать плечи. Адольф затянулся, уронил горящий окурок ему на спину, прижал сверху подошвой и растёр.
— Они не знают. Едем дальше.
Дела пошли
Уже через неделю между «Невским факелом» и Александром Марусиным был подписан договор из двадцати пяти пунктов о сотрудничестве. Марусин брал на себя техническое обеспечение, сочинение песен и общее руководство. Он получал восемьдесят процентов от дохода. Новая рок-группа, по его предложению, называлась «Форт».
Благодаря содействию композитора, Лисовский и Осипов легко перевелись на заочное отделение. А вот со Степановым пришлось повозиться, так как его не хотели отпускать с завода. Мастера и парторга цеха пригласили в ресторан, а потом повезли к Котову домой и выписали девчонок. Что там творилось, в большой комнате, Котов и Степанов могли только догадываться, но факт тот что в понедельник на заявлении Степанова появились две визы: «Уволить без отработки» и «Не возражаю». Мастер ему весело подмигивал, а парторг стыдливо прятал глаза.
Тогда же начались регулярные репетиции.
Пять раз в неделю собирались дома у Марусина и два раза, в полную силу, — на точке, в одном из клубов.
Домашние репетиции происходили приблизительно так.
М а р у с и н (открывая входную дверь). Мальчики, мы ведь договорились без опозданий.
Заходят Котов, Степанов и Лисовский. Топчась в прихожей, раздеваются.
М а р у с и н. Андрея опять нет?
К о т о в (по возможности бодро). Александр Юрьевич, да что ему здесь делать? Вам ведь нравится, как он на сцене играет.
М а р у с и н (садится за фоно). Хорошо, хорошо, садитесь, сейчас подстроимся. Дима, давай «соль»…
Котов втыкает гитарный штекер в проигрыватель «Вега», подстраивает бас. Степанов щиплет акустическую гитару.
Л и с о в с к и й. Александр Юрьевич, у вас «ми» в третьей октаве не строит.
М а р у с и н (бряцает по клавишам). Да… сейчас…
Марусин лезет под крышку и долго возится, Котов и Степанов закуривают. Лисовский наблюдает за действиями Марусина, не выдерживает, лезет сам, и общими усилиями инструмент, наконец, настроен.
М а р у с и н. Итак, приготовились. «Ты замуж за него не выходи». Вадик, поехали.
Лисовский громко отсчитывает ритм ударами ноги и начинает. Следом вступает Степанов на гитаре, а потом на басу врезается Котов — в другой тональности.
М а р у с и н (бьёт в ладоши). Стоп! Дима, в чём дело?
Котов ничего не понимает.
М а р у с и н. Договорились в «ми-миноре», Валя её лучше поёт в «ми-миноре».
К о т о в. Ах, да…
Начинают снова, теперь всё верно, но на середине песни Степанов забывает слова. Происходит вялая перебранка с Марусиным. Слова у песни совершенно идиотские, обострять на них внимание даже как-то неловко, но надо. И Марусин тоном школьного учителя диктует слова, а Степанов записывает, так как оставил дома тетрадку с текстами.
Однако, в конечном счёте, звучание группы на большой сцене превзошло все самые смелые ожидания. Профессиональные аранжировки и мощь дорогой аппаратуры сделали своё дело. Пора было начинать.
ОБРЫВОЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ
Майор Кизяк сидел за столом своего служебного кабинета, обхватив голову руками. Докладывать или нет о случившемся — вот вопрос, который не давал ему покоя бессонной ночью. Если докладывать, то лучше сразу, потому что позднее будет хуже. А ещё хуже может быть, если Ежов узнает о случившемся не от него. Вот об этом даже думать не хотелось.
С вечера в парадной Ливинштейна дежурил сотрудник, ещё двое рыскали по городу, пока всё безрезультатно.
На столе зазвонил телефон.
— Ну? Что?…
— Александр Сулейманович? — послышался мягкий, вкрадчивый голос Ливинштейна. — Это я.
— Где?… Сева, где ты? — зашептал Кизяк, боясь вспугнуть нежданную удачу.
— Доложил? Про чемоданчик? Документики там интересные…
— Погоди, Сева, не вешай трубку!
— Значит, не доложил…
— Сева, ты где?!
— Правильно, не докладывай. Чемоданчик верну. Потом. Может быть…
— Ливинштейн!!! — заорал Кизяк, срывая голос на чёрную эбонитовую трубку, из которой уже доносились короткие гудки.
Когда пробило двенадцать, майор Кизяк решил не докладывать.
Первое выступление
Первое публичное выступление группы «Форт» состоялось в феврале, в концертном зале «Октябрьский». Фрагмент из этого выступления был включён в популярную телевизионную программу.
Концерт шёл под фонограмму и всё, что требовалось от исполнителей, — двигаться в ритме музыки и открывать рты.
Ноги у Котова так тряслись, что едва не подкашивались, а Степанов издавал такие жуткие звуки, что если бы микрофон вдруг заработал, зрители, наверное, попадали бы в обморок.
Но записанная на студии «Мелодия» фонограмма концерта была чиста и безукоризненна, зал принял выступление «на ура».
Даже самые осторожные ответственные работники от культуры были довольны звучанием и сценическим обликом нового коллектива. Это не было непонятно и двусмысленно как «Аквариум», не было взрывоопасно как «Алиса» или «ДДТ». Это было популярно и не страшно. Приглашения посыпались со всех сторон.
ОБРЫВОЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ
Наступала ночь. По тёмным улицам, слегка смоченным коротким летним дождём, двигалась кавалькада бритоголовых мотоциклистов. Поиски всё ещё были безуспешны. Принц впадал в отчаяние, Адольф приходил в бешенство, воронам было всё равно — их интересовал процесс, а не результат.
Очередной подвал с тяжёлой металлической дверью находился на проспекте им. тов. Майорова (б. Вознесенский), в глухом, совсем без окон, дворе. Решив на этот раз особенно не возиться, к дверной ручке привязали взрывной пакет и подожгли шнур. Через несколько секунд раздался оглушительный хлопок, дверь повисла на одной петле, клубы дыма быстро затянуло внутрь помещения.
