– Да нет, Михайла-то как раз ничего и не хотел. Просто рад был, что морока с подготовкой окончена, устал он за последние дни сверх всякой меры… Не так телесно, как от суеты этой… О подвигах у него и мысли не было. Скорее шел как на работу, которую непременно сделать надо. А самое странное – понимает он все про войну, кровь, грязь. И слава ему эта не нужна, просто должен он идти, понимаете? Не для себя должен – для рода, для всех нас. И еще… – она задумалась, – будто бы один он… Ну совсем один и ноша на нем – не просто сейчас, а на все время. Хотя нет, не ноша – дело. Есть у него важное дело на всю жизнь, и его сделать надо, а поход этот – только для того дела подспорье… Так обычно умудренные жизнью и наделенные властью мужи рассуждают, а он юнец совсем, хотя, конечно, стезя его уже определилась.
«И у Мишани свой крест… И тоже сам выбрал, сам на себя взвалил. Господи, да что же это такое? Неужели нам всем на роду одиночество написано? И Мишаня от меня свои мысли прячет так же, как я – от чужих людей? Я не могу обычной бабой побыть, а он обычным отроком себе быть не позволяет?»
К счастью, Арина продолжила свой рассказ, отвлекая Анну от тяжких мыслей.
– И Дмитрий тоже, как на работу шел, но иначе. Вот он – воин до мозга костей, приказ и долг для него всё. Убивать будет – рука не дрогнет, но и в раж не войдет, от крови и власти голову не потеряет.
«Можно подумать, что Корнею кровный родич! Хотя нет – Корней не только в военных делах силен, он все умеет».
– Демьян тоже не о подвигах думает, он душу отвести хочет. Он как раз может сгоряча и дров наломать, но пройдет у него это, если озаботиться вовремя. Нет в нем зверства, хотя и не на месте душа у парня – за ним бы после возвращения проследить надо, как бы не сорвался.
«Последить, последить… Не за ним следить надо, а батюшке его всыпать бы как следует».
– Артемий – тот больше собой любовался, как он в доспехе смотрится, – улыбнулась Аринка, – ну совсем мальчишка. Хотя мальчишка мальчишкой, а смерти стережется, только не за себя боится – музыкантов своих уберечь хочет, уж очень за них переживает.
– Да, помню я, как он мне объяснить старался, – перебила Арину Плава. – Говорил, что те, у кого искра божья есть, жить должны дольше всех, даром своим красоту в мир нести. И неважно, к какому делу дар им даден. Как-то так вроде…
– Похоже на него, – кивнула Анна. – Мне он тоже о подобном как-то толковал. А про остальных что сказать можешь?
– Матвей в обозе ехал. Он лекарь, войну ненавидит. Ненавидит и злится. Но тоже рвется туда. Не так, как остальные, – он спасать едет. Не боится ничего, не о себе печется; для него противна сама мысль, что кого-то ранят или убьют, у него за всех душа болит. Оттого и угрюм был.
Аринка замолчала, но Вея ей напомнила:
– Что же ты, про всех крестников лисовиновских помянула… а Роська? Василий то есть, – поправилась она, покосившись на Анну. – Что про него-то ничего не сказала?
– Роська… – Аринка задумалась, потом тряхнула головой, – удивительно, но Роська про войну откуда-то знает, и про лихость воинскую тоже знает… – Она замялась, как будто подбирая слова. – Похоже, он единственный из отроков на войну с открытыми глазами идет.
– Откуда ж ему знать-то? – Верка недоуменно пожала плечами.
«Ну да, он же с Ходоком на ладье сколько лет в походы ходил! Всякого насмотрелся. А Ходок муж лихо-ой, Никеша порассказывал…»
– Видать, было у него что-то в прошлом… – при этих словах бабы дружно уставились на Анну.
– Было… Все они к нам со своим прошлым пришли… об ином им лучше и не напоминать. Тем паче, что нам сейчас о другом думать надлежит. – Анна подтянула к себе откатившийся пергаментный свиток. – Я вам что хотела сказать, бабоньки… Вы, – она поочередно кивнула Ульяне и Вере, – хорошо знаете, что это такое – ждать своих мужей, а остальные только начинают этому учиться. Тут никакая помощь лишней не будет.
– Ты об чем это, Анна Павловна? – с удивлением уставилась на нее Ульяна. – Что делать-то надо?
– Молиться! – Анна оглядела собравшихся на кухне женщин: Аринка и Вея как-то враз поскучнели, Вера и Ульяна смотрели изумленно – не этого они от боярыни ожидали. Отошедшая к печи Плава резко обернулась и с горечью спросила:
– Кому молиться-то? Христу? Или еще кому-то? Очень им нужны наши молитвы, толку-то от них…
«Про дочь казненную вспомнила – ведь всего-то ничего времени прошло, болит у нее душа… да и не пройдет никогда, всю жизнь болеть будет. Эх ты, боярыня, так и не решилась до сих пор поговорить с ней, хоть чуточку успокоить, а ведь надо, обязательно надо… Только в другой раз, сейчас об ином речь…»
– Вижу, бабоньки, не ждали вы от меня таких слов, удивлены, да? Ну да это ненадолго. Я не в церковь вас позвать хотела, а про особую молитву рассказать.
– Какую еще особую? Опять отец Михаил что-то из книг вычитал? – спросила Верка.
– Вычитал, но не отец Михаил, а мой Мишаня. Рассказывал он мне, когда раненый после бунта в Ратном лежал… Был в какой-то стране в далекие времена обычай: вместе с войском в поход ходили особые книжники-летописцы, чтобы своими глазами видеть, что в походе том случается, и записать все как есть – людям на память и потомкам в назидание. Они и то, что сами видели, на пергамент заносили, и других расспрашивали, не только воевод, но и простых воинов – так сказания о разных походах до нас и дошли.
– Погоди, Анна Павловна, как это – летописцы в походы ходили? – недоуменно проговорила Ульяна. – Они же все старые. Вот и отец Михаил сколько раз говорил про мудрых старцев…
– Ну так и мудрые летописцы когда-то были молодыми да сильными мужами, – усмехнулась Аринка, – не родились же они сразу старыми.
– Вот-вот! И Мишаня мне то же самое слово в слово говорил. И еще читал он, что таких книжников специально отбирали, чтобы не только всякую премудрость знали, но и были храбрыми воинами: в походах-то всякое случалось, и летописцам не только стило в руках держать приходилось. И погибали они, бывало, как простые воины, хоть и оберегали их, в бой не пускали. Был среди них один, совсем не старый еще муж – Константином его звали; то ли услышал он от воинов, то ли сам сочинил молитву. Странная она, я таких и не слыхала никогда. Ее мужи на привалах повторяли, и, говорят, многим она помогала выжить и вернуться. А пуще всего помогала тем, кого дома ждали и тоже эту молитву читали.
– А кто дома-то эту молитву читать должен, Анна Павловна? Священник? – нетерпеливо спросила Ульяна.
– Нет, не священник. Да и не будет, наверное, наш отец Михаил молитву такую читать, – заколебалась Анна. – Женщины, конечно. Любящие и ждущие женщины: жены, матери, сестры…
