здоровенном колесе, я сказала, что спасибо, я вот тут, около будки контролёра постою, и никто меня не украдёт.
— Ты, главное, Женя, её держи, когда она сверху выглядывать будет, проверять меня.
А то знаем мы, «на высоком на гора адын дэвушка гулял…»
Ну, и по магазинам ходили, конечно. Хорошие у них тут магазины, не в пример нашим. Даром что Иркутск областной центр, а снабжается — деревня деревней. Или уж в начальстве у нас тюхи сидят. Или, что тоже вероятно, ворья развелось много. Эх, побыл бы Андропов у власти побольше, поприжал бы им хвосты…
В парке, между прочим, нас даже останавливал противотунеяднический патруль. Да, такая при Андропове появилась замечательная как бы гражданская инициатива. Выясняли: есть ли у народа основание в будний день праздно шататься. Увидели наши билеты на самолёт, сразу отвалили.
В пятницу, между прочим, случился первый звонок — практически за секунду до того, как я собиралась сказать себе, мол, ну вот, и сегодня ничего не состоится. Из издательства «Правда»! Позвонили вполне буднично, сообщили адрес редакции, куда и ко скольки подъехать, тырым-пырым. Мы собрали документы и выдвинулись. Там я просидела в приёмной, никто меня не приглашал, в светлые очи мои не заглядывал. «Председательницу» взяли в журнал «Смена», выходящий два раза в месяц — по две главы в номер, с марта по ноябрь. Заполнили бумажки — а дальше всё должно было происходить примерно как с детскими журналами.
Я сидела, прислушиваясь к негромкому разговору в кабинете, а внутри моей творческой головы сумасшедшие тараканы пили шампанское, орали и взрывали фейерверки.
А-а-а!!!
Это было так здорово, что у меня в зобу дыхание спирало! Честно-честно! Мы зашли в молочное кафе, отметили это дело молочным коктейлем, а вечером за ужином — ещё и шампанским (я лимонадом, конечно же).
Это был очень серьёзный прорыв, правда. «Смена» хоть и считалась молодёжным журналом, но публиковались там вполне взрослые и очень даже популярные авторы, а тираж перевалил за миллион. Каждый раз, когда я думала, что «получилось», начинала раздуваться как воздушный шарик. Поэтому товарищ из второго издательства меня прямо-таки приземлил.
Издательство называлось «Советская Россия». Я, если честно, никогда о таком не слышала, хотя нам его презентовали чуть ли не как титульное издательство именно РСФСР. Главное состояло в другом: среди знакомых деда нашёлся человек, который знал нужного человека, у которого имелся выход на редакцию. И это решало всё дело.
Предварительная договорённость была достигнута, роман понравился, получил принципиальное одобрение и даже, вроде бы, серия у них была, подходящая к тематике «Председательницы» — «Люди Советской России», кажется так. И тут позвонивший человек сказал, что ему нужно подъехать, прояснить кое-какие вопросы. Какие вопросы? Мутновато как-то это всё звучало и сильно походило на то, что кто-то в промежуточных звеньях согласований хочет немножко денежек.
06. СЛЕДИ ЗА СОБОЙ, БУДЬ ОСТОРОЖЕН*
*Фраза и одноимённая песня В. Цоя
из «Чёрного альбома» 1991 года.
СКОЛОПЕНДРА
19 июля 1983, вторник
Должность у человека, пришедшего на собеседование, была длинная и сложная, многосуставчатая какая-то вся, как сколопендра, (вроде бы помощник чего-то где-то из отдела не то что бы прям технического, но по ощущениям типа того; и он ещё это всё как-то так быстро произнёс, что я не стала напрягаться, переспрашивать и запоминать, назвав дядьку про себя просто «связист» (тем более, что нечто похожее на «отдел по связям», кажется, где-то в середине его должности мелькало…).
Я сперва не поняла, отчего он решил приехать сам. А потом ка-а-ак поняла! Чтобы как гость пройти в «Космос»! А потом ещё, возможно, покушать на халяву. Может, он и ещё чего хотел — тут и фарцовщики, между прочим, толклись, несмотря на обилие госбезопасников. Вдруг гражданин связист джинсы, скажем, прикупить планировал?
Мы сидели в зале одного из гостиничных ресторанов. Мама и Женя вообще ничего заказывать не стали — мы ж недавно с шведского завтрака. Я, чтоб с пустыми руками не сидеть, взяла яблочный сок. А господин связист вкусно кушал. Между делом он задавал странные малосущественные и (честно скажем) высосанные из пальца вопросы. И как-то так вкривь разворачивал разговор, что выходило, будто книгу-то посмотрели, но по сути она так себе и вообще слабовата, однако, он мог бы поспособствовать…
Женя понял, куда ветер дует и посмотрел на меня. Я брезгливо поморщилась и отрицательно покачала головой. Нет. Если уж кому и заносить — так точно не этому слизняку.
— Простите, но автор против, — перебил Женя витиеватый заход связиста.
— Э-э-э… а как вы узнали? — несколько обескураженно спросил тот. Оторопел, должно быть, от такого лобового ответа. Он-то вон какой вьюн…
— Так вот она, — Женя кивнул в мою сторону.
Связист уставился на меня. Хороший какой взгляд. Натуральный. Хоть в кино снимай.
— Это автор?..
— А что вас, собственно, не устраивает? — я поставила на стол сок и сложила руки замочком.
— Давайте прекратим этот бессмысленный разговор, — сказал связист и упёрся ладонями в подлокотники, собираясь вставать.
— Вы действительно считаете, что в нашей советской стране существует дискриминация по возрастному признаку? — отчётливо спросила я. — И что обычный советский ребёнок не имеет права на творчество? — дядька замер. — Или, по вашему мнению, подвиг трудового народа недостоин, чтобы его освещать в литературе?
Пальцы связиста впились в кожу кресла.
— Видите ли, Советский Союз именно этим отличается от капиталистических стран, — любезно пояснила я, — у нас смотрят не на связи и богатство, а на реальные результаты труда. А жизненная позиция у вас забавная. Интересно, что́ товарищ полковник по этому поводу скажет?
Мама смотрела на меня, открыв рот, Женя держал покерфейс, а товарищ связист тревожно оглянулся. Да, раньше надо было думать. Все знают, что в «Космосе» всё прослушивается. Удар ниже пояса, не спорю — а как он хотел?
И словно среагировав на слова «товарищ полковник», к нашему столику подошла официантка. Ух, зыркнула как! У этой, скорее всего, и погоны есть. Или как минимум вольнонаёмный осведомитель.
— Нам раздельный счёт, пожалуйста, — попросила я. — Гражданин сам за себя оплатит.
Гражданин снял вспотевшие ладошки с подлокотников кресла и украдкой вытер их об брюки коленках.
— Думаю, вам нужно просто выполнить поручение вашего руководства, — сказал Женя и поднялся, — в ресторане бумаги раскладывать не стоит, документы всё-таки, вдруг пятна жирные останутся. А вот внизу заполнить можно, там столики есть.
Самое удивительное, что обе копии договора оказались практически заполнены, осталось даты и подписи проставить. И к чему был весь этот спектакакль?
В номере Женя ещё раз внимательно пересмотрел договор:
— Большие деньги получаются, Олька.
— Большие, — согласилась я. — По моим
