Подхватив бланк сопроводительного листа, я выгрузил полусонную женщину из салона и проводил в прохладный полумрак приёмного покоя. Заполнение привычных граф не отняло много времени. Перезнакомившись с санитарами и медсёстрами, тут же нашедшими в новеньком фельдшере благодарного слушателя жалоб на тяжёлых больных, скверное начальство и маленькую зарплату, я вручил бумаги и больную дежурному врачу. Врач, абсолютно лысый носатый мужчина при пышной бороде, взглянув в сопроводительный усталым взором тёмных печальных глаз, констатировал:
— Рат зря не привезёт. Грамотная крыса. Оформляйте в третье отделение. Ты новенький? Значит, своих навещать не будешь?
— Каких своих?
— Ну, наших. Много их тут лежит — и медиков и немедиков. Так не будешь?
— Некого мне навещать. Я свободен?
— Вполне.
Я спросив фамилию принимавшего больную доктора, собираясь записать её, чтоб не вылетела из головы, и откланялся.
— Мазлтов, дорогой. Привет крысе.
Я вышел на крыльцо, чихнув от весёлого солнышка.
— Будь здоров!
— Спасибо. Тебе привет от доктора Райзмана.
— А, Борух Авраамыч! Знала бы, зашла. Опять крысой обзывал?
— Обзывал.
— Значит, в хорошем настроении. Ну, да будь он в плохом, ты бы ещё два часа там возился. Ладно, звони.
— Как звонить-то?
— Позывной базы — «Зенит». Наш — «Зенит ПБ-19», по номеру бригады. Если вызов «Зенита» не пройдёт, проси передать с машины на машину. Это обычная практика — мало у кого с больших расстояний рация достаёт до базы, а на самом Центре передатчик мощный, его, как правило, слышно.
Вызов не прошёл. С одной машины на другую покатилось по эфиру наше «освободились», постепенно пропадая из зоны слышимости. Я положил трубку рядом с рацией и поднял голову.
На капоте была разложена нехитрая закуска, стояли кружки с остатками пива. В опустевшей пивной баклажке — маленький букетик.
— Поднимай, Шура, стакан — поздравляем тебя! — широко улыбались мой удивительный доктор и водитель.
— С чем? — не понял я.
— С первым вызовом, Шура. С боевым крещением. За тебя!
— За тебя!
— Спасибо, родные, — растрогался я, — за нас, за нашу бригаду!
Сдвинулись две облупленные кружки с полустёртой надписью «Психоневрологический диспансер» и маленькая стеклянная мензурка. Какая удача, что мне выпало работать с такими славными ребятами!
Ожила рация. Из далёкого далека послышался искажённый помехами голос диспетчера:
— Зенит Пауль-Борис один-девять, Зенит Пауль-Борис один-девять, запишите вызов…
Автомобиль стоит накренившись на краю светлого перелеска. Дальше стелется просторное поле высокой травы, колышущейся на тёплом ветру. Пахнет цветами и сеном. Я нежусь на нагретой солнцем кочке, жуя травинку Люси расположилась недалеко от меня на шляпке диковинного сиренево-лилового гриба размером с добрый поднос и время от времени откусывает от него по кусочку. Нилыч спит в кабине, уронив седую голову на усталые руки. Тишина невероятная, до звона в ушах. Хорошо…
Мало таких минут в рабочее время, оттого они особенно дороги. Обострённо воспринимаешь прелесть окружающего мира в краткие мгновения, когда не нужно лететь куда-то, напряжённо ожидая встречи с неведомыми сложностями.
Прожужжало мохнатое насекомое, похожее на шмеля.
Спокойно-то как… Третий день колесили мы по дорогам, не возвращаясь «домой». Нескончаемая череда бредовых больных, алкоголиков, возбуждённых психопатов… Господь милостив, обходилось без драк. За это время я успел проникнуться глубоким уважением к профессиональным качествам Люси. Больные раскрывались перед ней, делились своими переживаниями охотнее, чем с людьми.
— Люси, а как вышло, что у тебя специальность человечьего психиатра?
— А у меня её нет. Я и вовсе не врач.
— Как так?
— А очень просто. Меня вообще занесло сюда чисто случайно. Я специалист по психологии человеческого сообщества. Дело в том, что из-за перенаселённости нашего мира учёные рассматривали различные возможности эмиграции в другие места. Твой родной мир считался наиболее вероятным объектом для переселения, поскольку мы очень похожи на обитающих рядом с людьми животных. Начни мы замещать их — никто не заметил бы подмены. Вам даже лучше бы стало, мы ведь не собирались, подобно тем созданиям, портить продукты и разносить болезни. Мышеловок нам не надо…
Вот я и попала в одну из исследовательских групп. Работала на станции «Скорой помощи», изучала принципы, на которых строится ваша медицина. Ох… А в один прекрасный день решила поездить с линейной бригадой по вызовам. И даже не сразу поняла, что угодила в какой-то другой мир. А когда поняла, то нашла себе вот такое занятие. Неплохо получается, а?
Я заверил её, что получается отлично. Оно и неудивительно: психиатрия и психология — дисциплины родственные, специалисты говорят на одном языке. Психиатрия — наука не столько медицинская, сколько наполовину полицейская, наполовину оккультная. Нет объективных методов для исследования человеческой души — не моча, на анализ её не возьмёшь. Весь осмотр — беседы, беседы, беседы… Основная часть нашей работы — разговоры разговаривать. Ну, воюем иногда, не без того.
Для столь специфического дела нужно иметь особое душевное устройство. Сторонний человек, придя работать в психиатрию, либо убежит в ужасе в ближайшее время (лично мне известней такой «рекорд» — студент уволился, отработав одни сутки), либо запьёт по-чёрному. Кто ж останется?
Говорят, что человек с криминальными наклонностями станет либо вором, либо полицейским. Я считаю, у нас то же самое. Для того чтобы человеку нормально прижиться в психиатрии, в нём изначально должна таиться некая сумасшедшинка. Иногда она становится явной, потому люди и говорят, что психиатры сами такие. Такие, такие. Ответственный фельдшер смены, под начало которой я попал, нанявшись в психбольницу санитаром много лет назад, отличалась от больных только цветом халата. О чём, впрочем, она знала и относилась к этому философски. «Для меня в больнице уже койка застелена», — говорила она всегда. Женщина, кстати, была умнейшая. Сколько знаний я у неё почерпнул — не книжных, а практических, выстраданных! Чему удивляться — она с душевнобольными всю жизнь провела в буквальном смысле слова. Её родители работали в дурдоме, жили на его территории. Там она родилась, там училась, туда и трудиться пошла. То, чего она о наших больных не знала верно, и знать-то не стоило. Благодарность к ней я пронесу через всю свою жизнь.
