Обнаружить эту лодку во время ее похода было почти невозможно – лодка постоянно шла на глубине, не выходила на связь, не выполняла никаких учебных заданий. Только один раз к ней привязался какой-то охотник, скорее всего североамериканский, – но контакт был неустойчивый и продолжался всего минут десять. А потом и вовсе прервался – видимо, капитан североамериканской лодки-охотника подумал, что где-то рядом кит. У лодки и на самом деле помимо винтов был альтернативный движитель – небольшие архимедовы винты в корпусе, издаваемый ими звук почти один в один повторял звуки, которые издает кит. Конечно, лодка на этом движителе могла перемещаться со скоростью всего треть от максимальной – но в задании самым важным была скрытность. Два раза – оба раза ночью и в безлюдных районах – лодка всплывала, чтобы привязаться к звездам, проложить новый курс и ликвидировать невязку[188].
В просторной рубке было тепло, тихо, мягко-зеленым свечением светились мониторы, пахло освежителем воздуха с лимоном. Капитан первого ранга Рыбаков, командир корабля, задумчиво прохаживался за спинами операторов систем, держа в руках ненабитую вересковую трубку. Трубка – один из атрибутов настоящего моряка, и капитан Рыбаков всегда держал ее в руках. На лодке курить нельзя, для капитана, конечно, можно было бы сделать исключение, но капитан подчинялся общим правилам, не желая вводить в искушение других членов экипажа. Просто трубка в руках помогала ему сосредоточиться…
Каперанг Рыбаков задумчиво посмотрел на трубку, будто ища в ее прокуренном чреве ответ на какой-то очень важный вопрос. И конечно же, не нашел его. Вздохнув, каперанг сунул трубку в карман кителя, прошел на свой пост, взял в руки микрофон.
– Объявляю контроль функционирования, осмотреться по отсекам, доложить готовность!
Привычно зазвучали доклады о готовности. Первый, второй отсеки – и так далее. Хотя в предстоящем деле по-настоящему важна готовность только двух отсеков – ракетного и его отсека, командного, – лодка должна быть всегда полностью готова к выполнению боевой задачи.
Пора…
– Подвсплытие на перископную глубину!
Лодка почти неощутимо начинает подниматься вверх. В рубке по-прежнему царит тишина, ни скрипа переборок, ни шума балластных цистерн – ничего из того, что так любят показывать в развлекательном синематографе. Ничего.
– Лодка на перископной глубине, дифферент ноль!
– Поднять перископ, доложить обстановку! – командует капитан.
Современный перископ на подводной лодке – это не просто герметичная труба с зеркальцами. Это сложнейшая и очень точная система, сканирующая пространство на поверхности на много миль в нескольких диапазонах – визуальном, инфракрасном, с помощью термодатчиков. Также на перископе есть система, позволяющая принимать и получать данные со спутников, а также привязываться к местности по карте звездного неба. Вот что такое современный перископ.
– Горизонт в пределах прямой видимости чист!
– Подтверждаю, горизонт чист, ближайшая цель находится на расстоянии семь точка четыре морских мили, пеленг сто девяносто, – откликается другой оператор, заведующий радарной системой обнаружения.
– Невязка двадцать точка две морские мили, юго-запад, новые координаты получены.
– Связь с «Нептуном»!
Шифрованный сигнал, продолжительностью несколько сотых долей секунды со скоростью света летит на спутник – и меньше чем через минуту он в Санкт-Петербурге, на расшифровке. Расшифровать коды связи ВМФ невозможно, они основаны на нелинейном криптоалгоритме, для расшифровки используются записи шумов моря. Если даже расшифровать одно сообщение, на что могут потребоваться годы – в расшифровке другого это никак не поможет, алгоритм шифрования каждый раз другой. Через минуту приходит ответ – впрочем, даже если и удалось бы его расшифровать, истинный смысл этого ответа понятен только каперангу Рыбакову и нескольким офицерам в Главном штабе ВМФ. Любой другой человек сильно удивился бы, узнав, о чем общаются офицеры флота по засекреченной связи – рынок, яблоки…
Капераг снова хмурится, смотрит на часы, потом на висящее за спиной «расписание электричек»[189]. Летают паразиты, вынюхивают… чтоб им повылазило! До ближайшего спутника чуть больше тридцати пяти минут, вполне можно успеть.
Но каперанг Рыбаков хмур только с виду, душа его поет и пляшет. Наконец-то реальное, без всяких скидок боевое задание. Да какое! Не то что на стратегической подлодке – сначала обманываешь североамериканцев и британцев, чтобы незамеченным выйти на позицию, потом, если получилось, – ложишься на дно и так лежишь – месяц, два лежишь. Не то что разговаривать – даже пернуть громко – и то нельзя, требования по скрытности нарушишь…
– Всплытие! Продуть систерны[190]! – наконец командует каперанг.
Играющая солнечными бликами океанская гладь внезапно вспучивается, сначала на поверхности показывается многометровый обтекатель рубки, затем выныривает и само громадное тело субмарины. Из шпигатов[191] по обоим бортам водопадами льется вода…
– Внимание, получен приказ на боевой пуск! – Капитан протягивает старшему орудийной смены поблескивающий кружок компакт-диска с данными о целях, который он получил без малого два месяца назад в далеком Владивостоке. – Рассчитать старт ракет с первой по трехсотую! Быстрее, у нас не больше тридцати минут!
Старший орудийной смены – так по старинке называется главный специалист по ракетному вооружению лодки, ничем не выдавая своего изумления, принимает кружок диска, вставляет его в прорезь своего компьютера. Запуск всех ракет, на флоте такое задание вообще впервые… Пальцы бегают по клавишам подобно пальцам пианиста на клавиатуре рояля. На мониторе появляется карта района, по которому предстоит нанести ракетный удар, с подсвеченными красным целями. Сбоку бегут столбики цифр…
– Есть расчет траектории, пошла загрузка полетного задания!
– Подготовка пусковых шахт! – командует каперанг. – Быстрее, у нас двадцать три-двадцать до очередной электрички!
Гидравлические цилиндры одну за другой поднимают крышки пусковых шахт, где чутко дремлют готовые к старту крылатые тактические ракеты. На мониторе старшего орудийной смены схематически изображены ракетные отсеки, один за другим они загораются зеленым, подтверждая, что ракеты получили полетное задание и готовы к старту.
– Ключ на старт. – Каперанг говорит это сам себе, снимает с шеи всегда висящий там на стальной цепочке небольшой неприметный ключ, вставляет его в прорезь на пульте.
– Загрузка полетного задания завершена, отказов систем нет!
– Обратный отсчет!
Табло начинает мигать ярко-красным, на нем стремительно меняются цифры, приближаясь к нулю…
– Старт!
Исполинский корпус лодки чуть вздрагивает, палуба окутывается дымом и пламенем. Стартовые двигатели одну за другой выталкивают ракеты из отсеков, на высоте примерно метров двадцать стартовый двигатель отстреливается и начинает работать основной, турбореактивный двигатель, который и понесет ракету к цели. Одна за другой крылатые ракеты берут курс на север.
– Несработка пятьдесят восьмой!
Длинное тело ракеты падает в воду в нескольких метрах от лодки, быстро тонет. На глубине сработает самоликвидатор – если взорвать самоликвидатор в воздухе, это повредит лодку и собьет еще несколько ракет…
– Несработка сто девяносто восьмой!
Всякое, конечно, бывает, ракета – это тоже механизм; если запускаешь одновременно триста ракет, среди них хоть одна бракованная да попадется. Но все равно – по возвращении на базу всех ждет «разбор полетов», особенно по технической части.
– Господин капитан, пожар! Очаг пожара на обшивке!
Твою мать… все-таки обшивка не выдержала. Хоть и огнеустойчивая. Оставили старую – и сделали ошибку. Двести сорок ракет, у каждой работает стартовый двигатель – немудрено, что загорелось, это тебе не двадцать пусков, пусть и стратегических ракет. Полным же пуском никогда не испытывали.
– Четвертый отсек, доклад!
– Пожара в отсеке нет…
Уже радует. Но надо торопиться – а то и в самом деле пожар внутрь перекинется.
– Запуск ракет завершен! Двести тридцать восемь ракет вышли нормально, две – отказ!
– Экстренное погружение, курс сто шестьдесят один, глубина пятьдесят метров! Осмотреться в отсеках!
Одна за другой закрываются крышки ракетных шахт, в балластные цистерны потоком хлещет вода. Вода гасит и пожар на обшивке – вода скрывает все. Лодка начинает погружаться – сейчас она почти беззащитна, до авианосной группировки ей надо пройти шестьдесят с небольшим миль, и сделать это надо как можно быстрее. Очередной спутник пройдет над районом через две с небольшим минуты – но он ничего не увидит. Только безбрежную гладь океана и солнечные блики, играющие на воде…
