Вот значит почему у них так телевидение продвигают, подумал он. Одним выстрелом, значит, двух зайцев – и массовая обработка населения и государственный бизнес. Зомбоящик вместо водки. Надо полагать, и вместо церкви тоже… Оригинально.
– Да, а из радиоприемников ничего не желаете посмотреть? Недавно поступила совершенно потрясающая карманная модель на аккумуляторах, есть часы-будильник и встроенный фонарик. Незаменимо для командировочных.
– Нет-нет, спасибо, в командировку я не собираюсь пока.
…Когда Виктор вернулся в общагу, в комнате никого не было. Поэтому он пошел на кухню в конце коридора и там спокойно приступил к приготовлению ужина (два вареных яйца и вареная картошка с подсолнечным маслом) и попутно задумался о Вэлле.
Вэлла показалась ему довольно странной, даже какой-то неестественной, наигранной. Особенно его удивило приглашение в ее комнату – в его представлениях девушки этого времени не должны были быть такими раскованными. Впрочем, возможно, она подражает героине какого-то халтурного фильма, а приглашение… кто знает, вдруг здесь среди молодежи вообще не принято приставать, или, чего пуще, это настолько карается, что порядочный человек до свадьбы не решится. В любом случае надо быть с эти осторожно.
Виктор уже закончил трапезу и укладывал вымытую посуду в тумбочку, как в дверь ввалилась уже знакомая компания его соседей по комнате – кроме Алексея, который не пришел и к утру, и который оказался стеснительным на вид темноволосым парнем в круглых очках, отдаленно напоминавшим Глена Миллера.
– А, Виктор Сергеевич! Здравствуйте! Обживаетесь? Ну как тут вам у нас?
– Да знаете, неплохо. Порядок тут у вас, смотрю, общага чистая, никто не зашибает…
– О, у нас мужской союз. Напомни, Вадим!
– Не пить, не курить, не выражаться без крайности, быть стильными.
– Вот. Пить спиртное – это не стильно.
– А стильно что сейчас пить?
– Ну, стильно пить, например, легкие коктейли, зурбаган, джусы… Пили джусы?
– Это соки такие с мякотью? Пробовал. Хорошая штука, полезная. А зурбаган – это что?
– А это… ну, слышали, американцы кока-колу пьют? Вроде этого, но лучше.
– Понятно. Пить джус, слушать джаз.
– Вы тоже слушаете джаз? Лес Пола, Глена Миллера, Армстронга?
«Да я Смоков, Эрапшн и Бони М в твои годы слушал» – подумал Виктор, но вслух говорить не стал.
– А что же вы думаете, наше поколение такое отсталое? «Мистер Сэндман, гив ми э дрим…»
– О, вы «Сэндмана» знаете? А мы как раз его репетировали. У нас вся комната в студенческом джазе. Я ударник…
– Он герой свингового труда.
– Ладно. Вадим – сакс, Алексей – тромбон. А вы на чем-нибудь играете?
– Нет, к сожалению, не научился.
– А рок-н-ролл танцевали?
– Ну, акробатический рок-н-ролл я сейчас вряд ли осилю, а что-нибудь попроще, вроде твиста…
– «Зе твист»? Тот, что у Джо Кука?
– Какой Джо Кук? – перебил разговор Алексей. – Это Пахмутова до него первая написала песню в стиле «зе твист»! «Машинист» называется. «Ночь впереди.. пап-паба-паба, снег на пути… пап-паба-паба…» Переписать бы на магнитку и ноты подобрать… Вот такой номер бы был! Твист впервые в Бежице!
«У Пахмутовой «Машинист» теперь твист? Да еще и первый в мире? Ну ничего себе! Ладно, сейчас мы посмотрим насчет продвинутости…»
– А я вот недавно тоже один твист както раз слышал. Только не знаю, кто автор.
– Что, еще один твист? А мелодию и слова не помните?
– Ну, я, конечно, не Армстронг, но попробую напеть. Шуточная песенка. «Жил да был черный кот за углом, и кота ненавидел весь дом…»
Через несколько минут они уже всей комнатой орали:
– Говорят, не повезет!
Если черный кот дорогу перейдет!
А пока – наоборот!
Туба-туба, тура-рура!
Только черному коту и не везет!
О, йес!
– Вещь! Это же шлягер, чуваки! – Гена чуть не прыгал от радости. – Отец, ты же титан легкого жанра! Почему я не слышал этого раньше? Слушайте, ноты, надо срочно ноты подбирать. Я чувствую, скоро это запоет вся страна. Обязательно, обязательно с этим надо быть на комсомольском фестивале биг-бэндов. Ту-та-татара-та, та-тарата, та-тарата!..
– А комсомольский актив пропустит? – осторожно осведомился Виктор, помня, какая шумиха поднялась вокруг этого бедного животного во времена его детства.
– Актив не пропустит! – заорал Гена. – Он оторвет с руками! Шлягерами мы уводим молодежь из подворотен в витамин-бары!
«Оригинальненько. Значит, переключают от зависимости от водки на зависимость от музыки… или что-то в этом роде… ну а зависимость от музыки, как это… организуют и направляют? Нет, скорее смотрят, чтобы это не принимало только уродливых форм…»
– Ну, мало ли. Вдруг какие перестраховщики могут быть.
– А, ну, конечно, иногда бывает. «Это партия будет решать, кто футурист, а кто педераст…»
– Чего-чего?
– Да это же из молодежной комедии Рязанова «В джазе только комсомольцы». Не смотрели?
– Да вот как-то не удалось выбраться, хотя хотелось. Все-таки Рязанов.
– Ото ж! У него, конечно, всего два фильма пока, но зато каких! Ильинский, оркестр Рознера, и Гурченко поет с самим Армстронгом! Он же специально приезжал, чтобы сняться в этом фильме! Это же наши, советские «Поющие под дождем»!.
«Обалдеть» – в который уже раз повторил про себя Виктор. «А на кого же намек с футуристами? Неужто и здесь Никита Сергеевич отличился?»
– И вообще, чуваки, как это клево, что мы при социализме! Вот в «Поющих под дождем» талантливая актриса должна выступать на вечеринках и продавать свой голос по контракту. А у нас вон Сюзанну с потока паровых турбин уже на городском радио записали. А вы как думаете?
– Конечно. При капитализме культура для масс превращается в шоу-бизнес, и основным мерилом становится прибыль с концертов и продаж записей. Кланы дельцов от шоу-бизнеса берут под полный контроль радио и телеэфир. А успех звезд зависит не столько от таланта, сколько от того, сколько денег вложат в раскрутку.
– Раскрутку?
– Ну да, это начиная с рекламы и кончая распространением разных грязных историй в прессе, чтобы привлечь внимание к той или иной звезде низменными инстинктами толпы. Представьте себе такие заголовки в светской хронике: «Известному актеру разбили лицо», «Муж известной актрисы сгорел в солярии», «Кинозвезда больше не встречается с принцем», «Поп-звезды продавались по дешевке»…
Троица дружно заржала, что первые секунды повергло Виктора в некоторое изумление. Заголовки он взял с Рамблера.
