Белый человек был одет в грязный льняной костюм и не имел ни шляпы, ни рубашки. Он был небрит, а на ногах таскал туземные сандалии. Таких типов я встречал довольно часто. Какой-нибудь бродяга, доведенный до состояния руины и погубленный Востоком, где случайно открыл в себе слабости, на которые, вероятно, никогда бы не натолкнулся, спокойно сидя у себя дома, в Англии. Но когда он выпрямился, меня испугало выражение сильного страдания в его глазах. И в них было достоинство, какого никоим образом не встретишь среди подобных типов. Он перекинул мешок через плечо и побрел по дороге в город.
– И не вздумай снова забраться на борт, мистер, не то мы тебе покажем! – завопил боцман ему вслед. Уходящий не обратил на него никакого внимания. Он шел неверным шагом по пристани, то и дело натыкаясь на усердно работающих кули.
Теперь боцман опять увидел меня и сделал нетерпеливый жест:
– Нет почты! Нет почты!
Я решил поверить ему и крикнул:
– Кто этот парень? Что он сделал?
– Безбилетник, – был краткий ответ. Я был поражен: зачем кому-то потребовалось садиться на корабль и отправляться на Роув Айленд, да еще без билета? Повиновавшись внезапному импульсу, я последовал за тем человеком. По непонятным соображениям я не счел его злоумышленником; кроме того, он возбудил мое любопытство. Да и скука моя была так велика, что я был готов обрадоваться любому, самому ничтожному развлечению. Во взгляде, в манерах этого человека я заметил нечто особенное. Я верил, что если сумею вызвать его доверие, то услышу интересную историю. Вероятно, я ощущал также сострадание. Словом, каковы бы ни были причины, я поспешил остановить его и заговорил с ним.
– Прошу вас, не поймите превратно, – сказал я, – но мне показалось, что вы имеете некоторую нужду в приличном обеде и выпивке.
– Выпивке? – он обратил на меня свои странные, мученические глаза, точно увидел во мне самого сатану. – Выпивке?
– Вы выглядите довольно-таки усталым, дружище, – я едва смог вынести вид этого лица, так велико было страдание, написанное на нем. – Лучше бы вам пойти со мной.
Без всяких колебаний он позволил мне увести себя с пристани к отелю Ольмейера. Слуги-индийцы в холле отеля были отнюдь не в восторге, когда я притащил с собой такого откровенно опустившегося субъекта, но я провел его прямо наверх по лестнице к моему номеру и велел слуге немедленно приготовить ванну. Покуда это исполнялось, я усадил моего гостя в самое удобное из кресел и спросил, чего бы он хотел выпить.
Он передернул плечами.
– Безразлично. Может, ром?
Я налил ему изрядную порцию и протянул стакан. Он осушил его парой глотков и в знак благодарности кивнул. Теперь он мирно сидел в кресле, сложив руки на коленях и уставившись на стол.
Хотя говорил он только как бы в беспамятстве, рассеянно и медленно, произношение выдавало в нем образованного человека, джентльмена, и это еще больше раздразнило мое любопытство.
– Откуда вы? – спросил я. – Сингапур?
– Откуда? – он бросил на меня странный взгляд и наморщил лоб. Затем пробормотал что-то, чего я не разобрал.
Вошел слуга и доложил мне, что приготовил ванну.
– Ванна готова, – сказал я. – Если хотите ее принять, я велю подобрать для вас один из моих костюмов. У нас с вами примерно один размер.
Он автоматически поднялся и пошел следом за боем в ванную комнату, однако почти тут же выскочил снова.
– Моя сумка, – сказал он.
Я поднял с пола матросский мешок и протянул ему. Он направился назад в ванную и закрыл за собой дверь.
Слуга с любопытством посмотрел на меня:
– Это кто-то… из родни, сахиб?
Я рассмеялся:
– Нет, Рам Дасс. Просто человек, которого я подобрал на пристани.
Рам Дасс расплылся в улыбке.
– А! Это христианская любовь к ближнему, – у него был очень довольный вид. Недавно обращенный в христианство (гордость одного из здешних миссионеров!), он теперь постоянно переводил непостижимые поступки англичан в добрые, смиренные евангельские понятия. – Стало быть, он нищий? Вы самаритянин?
– Ну, я не так самоотвержен, – заверил я его. – Подбери лучше для господина один из моих костюмов, чтобы он мог переодеться после ванной.
Рам Дасс восторженно кивнул:
– И рубашку, и штаны, и носки, и ботинки – все?
Я поневоле улыбнулся:
– Очень хорошо. Все.
Мой гость отмывался довольно долгое время; когда же он наконец вышел, то выглядел куда более привлекательным, чем прежде. Рам Дасс приготовил для него одежду, которая чрезвычайно хорошо подошла к нему и сидела лишь слегка свободно, поскольку питался я значительно лучше него. За спиной гостя Рам Дасс размахивал опасной бритвой, блестевшей ярче его широкой улыбки.
– Я побрил жентльмена, сахиб!
Теперь передо мной стоял привлекательный молодой человек не старше тридцати, хотя что-то в выражении его лица заставляло думать, что на самом деле лет ему значительно больше. У него были вьющиеся золотистые волосы, массивный подбородок, решительный рот. Он не выказывал ни одного из признаков слабости, какие я часто имел случай наблюдать у других людей подобного рода. Выражение боли исчезло из его глаз, сменившись отрешенным, почти сонным. Рам Дасс многозначительно шмыгнул носом и поднял за спиной этого человека длинную трубку, которая и подсказала мне разгадку тайны.
Так вот оно что! Мой гость был курильщиком опиума! Он впал в полную зависимость от наркотика, который некоторые люди называют проклятьем Востока и который так много сделал в развитии знаменитого восточного фатализма; наркотик, отнимающий у человека желание есть, работать, испытывать обыкновенные житейские радости, – наркотик, отнимающий в конце концов у человека саму жизнь.
Мне стоило определенного напряжения сил не дать ему почувствовать моего ужаса и сострадания. Вместо этого я сказал:
– Ну, старина, что бы вы сказали по поводу позднего обеда?
– Если вам угодно, – рассеянно отвечал он.
– Я просто подумал, что вы проголодались.
– Проголодался? Нет.
– Ну, во всяком случае, прикажем принести нам что-нибудь. Рам Дасс, не мог бы ты подать на стол? Чего-нибудь холодного. И передай господину Ольмейеру, что у меня гость, который останется на ночь. Пусть постелят вторую кровать и все прочее.
Рам Дасс вышел, а мой гость без приглашения подошел к буфету, чтобы выпить виски. Перед тем, как налить в стакан содовой, он помедлил, как будто ему пришлось вспоминать, как именно готовят выпивку.
– Куда же вы собирались, когда безбилетником садились на корабль? – осведомился я. – Ведь наверняка уж не на Роув Айленд?
Он повернулся, пригубил виски и неподвижно уставился в окно на гавань и расстилавшееся за ней море.
– Это – Роув Айленд?
– Да. В некотором смысле это край света.
– Что?
Он взглянул на меня недоверчиво, и в его глазах я опять увидел след прежней муки.
– В переносном смысле, хотел я сказать. На Роув Айленд почти нечем заняться. Сюда ниоткуда не приезжают, разве что из тех мест, откуда прибыли вы. А откуда вы, в конце концов?
Он неопределенно махнул рукой:
– Понимаю. Да. О, вероятно, из Японии.
– Япония? Вы находились на иностранной службе?
Он взглянул на меня так пристально, точно подозревал в моих словах какой-то скрытый смысл. Потом сказал:
– А перед тем в Индии. Да, перед тем я был в Индии. Я служил в армии.
Мне стало неловко.
– Что? Как же вы оказались на «Марии Карлссон» – на том корабле, что доставил вас сюда?
Он пожал плечами.
– Боюсь, что понятия не имею. С тех пор, как я покинул… те места, откуда я возвращаюсь, все происходит точно во сне. Только проклятый опиум помогает забыть. Опиумные сны приносят меньше страха.
– Вы принимаете опиум? – формулируя вопрос таким образом, я сам себе казался ханжой.
– Так много, сколько могу достать.
– Должно быть, вы пережили нечто по-настоящему ужасное, – прямо сказал я, разом позабыв свои изысканные манеры.
В ответ он усмехнулся – больше самому себе, нежели моему любопытству.
– Да, да… Это почти лишило меня рассудка. Вы, вероятно, уже заметили. Какое сегодня число?
– 29 мая.
– Какого года?
– Ну… 1903-го.
– Так я и думал. Так и думал, – теперь он как будто защищался. – 1903-й, конечно. Начало нового сверкающего века, быть может, последнего века Земли.
Если бы это говорил какой-то другой человек, я отнес бы эти бессвязные обрывки на счет опиумного голодания, но из уст моего гостя эти путаные речи звучали до странного убедительно. Я решил, что настало время нам познакомиться и представился.
На это он отреагировал весьма своеобразно. Он поднялся со своего кресла и произнес:
– Капитан Освальд Бастэйбл, бывшего 53-го уланского полка.
Он улыбнулся собственной выходке, сделал несколько шагов и снова занял место у окна в кресле-качалке. Мгновением позже, пока я все еще пытался собраться с мыслями, он повернул ко мне голову и поглядел на меня снизу вверх с откровенной усмешкой.
