Старший лейтенант Финштейн вернулся домой неожиданно, в середине ясного, морозного январского дня. Его мать, Сара Львовна, работала поварихой в детском саду, два дня через два, и в этот день была дома. Она удивлённо выглянула из кухни.
— Зяма, сыночка, ты сегодня щто так рано? Полёты отменили? Погода вроде ясная?
— Нет, мама, всё в порядке! Где мой «тревожный чемодан»? Мне вызов пришёл, из Москвы! Поезд сегодня через три часа!
Сара Львовна только ахнула от неожиданности и без сил опустилась на табуретку:
— Зямочка, да как же это... Таки куда же ты от мамы? Ох, говорила же я: выбрось из головы свои самолёты, играй на скрипочке!
— Да не волнуйтесь вы так, мама! — Зиновий сосредоточенно проверял содержимое чемодана, пролистал пакет с документами. — Я уже давно не ребёнок! Я летаю быстрее звука, мама! Я — военный лётчик! А теперь я буду летать ещё выше!
— Сыночка, для мамы ты всегда останешься ребёнком! И маме таки плевать, чем заморочил твою бедную голову дядя Марк! — Сара Львовна почувствовала себя лучше, и в ней проснулась жажда кипучей деятельности. — Зямочка, погоди минутку, таки сейчас я тебе поесть соберу в дорогу...
— Ну что вы, мама, я себе в буфете на вокзале что-нибудь куплю, — Зиновий застегнул чемодан, проверяя, нормально ли закрывается крышка.
— Какой буфет, Зиновий? Ты таки хочешь, щтобы мама умерла от беспокойства, щто её ребёнок едет до самой Москвы совсем голодный?
Сара Львовна выплыла из кухни, держа в руках тщательно завёрнутый в пергамент и целлофан свёрток. От него даже сквозь несколько слоёв целлофана исходил божественный аромат чеснока и жареной курицы.
— Вот, я тебе курочку с собой положу, я на обед приготовила, — Сара Львовна решительно уложила свёрток в чемодан. — Ничего, приготовлю другую... Вот тут у мине ещё пирожки, и колбаска, и сахар к чаю...
Разумеется, в чемодан продукты не поместились, Зиновию пришлось взять целую сумку еды, иначе мама категорически отказывалась его отпускать.
— Спасибо, мама! Я побежал! Таки никому ничего говорите, мама, это всё — один большой секрет! — Зиновий поцеловал маму на прощание и побежал вниз по лестнице.
— Сыночка, Зямочка, таки береги себя, летай пониже! — крикнула ему вслед Сара Львовна.
Едва за сыном закрылась дверь, как Сара Львовна бросилась к телефону и начала звонить сестре. Её сестра Роза Львовна была женщина образованная, закончила педагогический институт и работала в школе, учителем физики. Сара Львовна советовалась с ней по каждому важному поводу.
— Розочка, это ты?! Розочка, если ты стоишь, то ты таки сядь, а то сейчас упадёшь! Моего Зямочку вызвали в Москву!
— Та щто ты такое говоришь? И зачем?
— Ой, таки я не знаю, Зямочка о работе совсем ничего не говорит. Сказал только, что это — один большой секрет, и щто таки будет теперь летать ещё выше. Да куда уж ищо-то выше, Розочка? И предупредил, щтобы я никому ничего не говорила...
— Ой, Сарочка... — сердце у Розы Львовны ёкнуло от внезапной догадки. — Говоришь, ещё выше? Он же у тебя лётчик! А выше атмосферы — только космос... Сарочка, неужели наш Зямочка будет космонавтом?
— Ой! Розочка, ты мине таки убила! Нет, ну щто мине теперь делать? Розочка, ты только никому ничего не говори, это всё совсем большой секрет! А космонавт — это кто?
— Ну щто ты, Сарочка, успокойся, всё будет хорошо! Зямочка прекрасный мальчик, умный, ловкий, сильный, у него всё получится. А про космонавта я таки тебе потом расскажу, это не телефонный разговор...
Сёстры ещё немного поговорили, буквально часа полтора, не больше. Наконец, Роза, отделавшись от Сары, положила трубку, и тут же сняла её снова:
— Алло! Циля? Циля, таки если ты стоишь, то садись, иначе упадёшь, я тебе сейчас такое расскажу! Только ты никому ничего не говори, это кругом секрет! Циля, ты таки сидишь? Тогда слушай: наш Зямочка будет космонавтом!
1960 Группа ВВС № 1. (АИ)
АМЕТ-ХАН СУЛТАН *
АНИКЕЕВ Иван Николаевич
БЕЛЯЕВ Павел Иванович
БЕРЕГОВОЙ Георгий Тимофеевич *
БОНДАРЕНКО Валентин Васильевич
БЫКОВСКИЙ Валерий Федорович
ВОЛЫНОВ Борис Валентинович
ГАГАРИН Юрий Алексеевич
ГОРБАТКО Виктор Васильевич
ГУБАРЕВ Алексей Александрович *
ЗАИКИН Дмитрий Алексеевич
КОМАРОВ Владимир Михайлович
ЛЕОНОВ Алексей Архипович
НИКОЛАЕВ Андриян Григорьевич
ПОПОВИЧ Павел Романович
ТИТОВ Герман Степанович
ФИЛАТЬЕВ Валентин Игнатьевич
ФИНШТЕЙН Зиновий Яковлевич *
ХРУНОВ Евгений Васильевич
ШОНИН Георгий Степанович
* (АИ)
Это завершающий фрагмент 4-й книги.