голос получился.
Советское правительство послало документ
И навело Катюши на балбесов,
А ботику отгрохали огромный монумент,
Которым и гордится вся Одесса.
А внизу мелким почерком написали:
Припев:
«Так что ж вы ботик потопили, гады?
Был в нем старый патефон,
Фотография Орловой Любы
И курительный салон.
Фотография моей Наташи
И курительный салон».
(переделка песни Визбора Гариком Сукачёвым и Андреем Шоппертом)
Вовка старался экспрессии, как Сукачёв, добавить и хрипотцы в голос. С надрывом, чтобы получилось. Почти ведь, по его мнению, не репетировали. Всего три или четыре раза с «оркестром», что выделил мэтр.
Утёсов тот ещё жук. Всучил всё же Вовке пару человек, вместе с затребованным «игроком» на банджо. Понять аксакала можно. Пристроил не кого попало. А дочь и, возможно, любовницу. Ну, Фомин в личную жизнь мэтра не лез.
– Тут, Володя одно банджо всё равно не поможет. Уж поверь моему опыту. Тут труба нужна. А знаешь кто тебе на трубе сыграет? Дита и сыграет. А банджо. Ну, есть у меня кандидатура. Понравится всем.
Не обманул Утесов. Светлана – выделенная Утёсовым чернявая пышка хохотушка на банджо играло мастерски, а Дита вполне себе виртуозила на трубе. В результате на Ближнюю дачу Аполлонов привёз Вовку с тремя дивчулями. Власик, оглядел трубадуров, поржал. Нет, в прямом смысле этого слова, даже по коленям себя хлопнул.
– Ну, чего уж, не буду обыскивать. Ну, ты, Фомин, и притащил оркестр. Ой, уморил. Не умрёшь ты своей смертью Володя, ой, не умрёшь.
Зашли они в зелёный барак, а там немая сцена из «Ревизора» Сталина два, Берия, Молотов, и ещё пару неизвестных Вовке генералов. Приехала на концерт и Светлана с мужем. Новеньким. Только поженились. Звали мужа Юрий Андреевич. И как понял потом из пояснения Аркадия Николаевича Фомин этот Юрий был Андреевичем по той простой причине, что был сыном Андрея Жданова. Того самого, который Зощенко обозвал «подонком литературы» и разгромил в статье стихи Анны Ахматовой. Председателя Совета Союза Верховного Совета СССР. Умер недавно. И из-за этой смерти скоро начнётся «дело врачей». А немая сцена, потому что все рты пораскрывали, глядя на Фомина и его девчячий оркестр. Не ожидали такого цветника.
Сталин, который старший, оглядел жмущихся к порогу девчата и тоже в усы прыснул.
– Молодэц, малчик. Аж глаз радуэтся, какые вокруг тебя дэвчата табунятся. Четыре пэсни будете петь?
– Одну хотели, – набрался смелости Вовка. – Если только старые…
– Думал, вчетвером приехали, и четыре пэсни споёте. Старые тоже послушаем. Пэсни попоём, чай попьём. Сегодня выходной, воскресенье. Погода хорошая, словно не осень, а лето ещё.
– Папа, а пусть они ту песню, про фотографии споют потом, – положила Светлана руки на плечи отцу.
– Конечно споют. Давайте сначала весёлую послушаем. Новую. Давно весёлых не слышал.
– Песня называется: «Ботик Калуга». Это шутка. Ничего такого в действительности не было. Ну, пришло в голову…
– Ты, не волнуйся, Фомин. В твою голову хорошие мысли приходят. Я смотрел летом фильм про финты. Очень хороший фильм. На премию подали его. Сталинскую второй степени. Ошиблись. Ничего, мы поправим. Там на первую степень. Еду по Москве, а в кинотеатр Октябрь очередь в пару километров. Даже на «Волгу-Волгу» таких очередей не помню. Решил сам посмотреть. Моложе себя почувствовал на десять лет. Самому захотелось выйти на поле и повторить эти твои финты. – Молотов подошёл и протянул пухлую ладошку Фомину.
Песня, сразу видно, вождям и их семействам понравилась, кто сидел за столом, тот стал ритм выбивать руками по столешнице, а кто стоял, притоптывать в такт.
– Ты, Володя, обязательно на днях песню запиши на пластинку. И про Васю не забывай, он ведь ждёт от тебя про лётчиков. – Сталин сделал широкий жест. – А теперь давайте чаю попьём. Хороший день, хорошие песни. Попьём и гулять пойдём.
Музыка, подобно дождю, капля за каплей, просачивается в сердце и оживляет его.
Ромен Роллан
Зима не вмиг налетела. Подкрадывалась медленно. То на лужах ледок утром оказывался, то снежинки неожиданно в лицо сыпанут иголочками и нет больше. Неизвестно, откуда и взялись. Листья облетели с деревьев. Их собирали дворники в большие кучи, а мальчишки поджигали и подкидывали в дымные костры большие охапки разноцветной листвы. Дворники ругались, но пойди тех мальчишек поймай, прыснут в подворотню или за сарай и ищи их свищи. А дворник постоит рядом с дымящимся костром, погреет руки у малюсеньких язычков огня и дальше пойдёт бороться с листвой. И никаких пакетов пластмассовых ветер по дворам не носит, ни обрывков туалетной бумаги. Нет у москвичей почти мусора. Весь мусор – опавшая листва.
И вдруг в одну прекрасную ночь всё мгновенно изменилось. Выпал снег. И не прекратился, ещё и утром шёл и днём. Только к обеду иссяк. Именно – иссяк. Реже пошёл. Ещё реже. Отдельными снежинками покрутился и кончился. А как успел всё украсить, все серости и грязь похоронил под сразу толстым белым одеялом. Праздник для глаз и для души.
Фомин сегодня был выходной. Вся страна была выходной. Воскресенье. Футбол уже кончился, а хоккей ещё не начался. Лежал Вовка на диване в гостиной, перебирал струны на гитаре и выдумывал песню про лётчиков. Не выдумывалась. Нет, не поэт. А воровать всё же Пахмутовскую придётся.
Если б ты знала, если б ты знала,
Как тоскуют руки по штурвалу…
Лишь одна у лётчика мечта – высота, высота…
Самая высокая мечта – высота, высота.
– Когда невеста придёт? – в комнату в белом фартуке заглянула Степанида Гавриловна.
– Скоро.
– Ну, я тогда картошки потушу с мясом. И кисель поставлю.
– Угу.
Вовка отложил гитару и прикрыл глаза. Потом вспомнил, что так и не посмотрел календарь игр чемпионата СССР по хоккею с шайбой. Вчера напечатали в Советском Спорте. Ему же скоро команду спасать. Так. Должны играть с Дзержинцем? И вылетели за пару дней, чтобы к морозам тридцатиградусным привыкнуть. Ага, вот он. Матч девятого. Значит, погибнут седьмого января 1950 года. Ну, вот, теперь хоть дата известна. Ещё бы теперь найти повод, чтобы уговорить Василия Иосифовича, чтобы он не отправлял самолётом команду.
Так-то Фомин почти придумал. Этот план… ну пусть будет – план. Идея была завиральная. Даже очень завиральная. Он