их из Студебеккеров переделывают. Обшивают деревянным каркасом и зашивают фанерой. Потом в фанере вырезают дырки вместо окон, и всё – отличное транспортное средство готово. Орёт сильно? Ну, в гору же едет. Должен орать. Трясёт сильно? Так Студебеккер – это грузовик, никто туда специальных рессор не ставил. Жарко, как в бане? Так середина зимы – чего вы хотели. Приезжайте летом. И почувствуйте разницу. Градусов на пять всего теплее, но зато каждый день дожди. Каждый. Три с лишним месяца подряд. Так что радуйтесь друзья, что сейчас зима и практически сухой сезон. Дождь и сейчас идёт. Хрень-то какая. Разве это дождь, камрады, вот всё прошёл уже, даже луж нет. Нет, нет, зимой тоже луж нет. Просто по улицам реки бегут. А луж нет. Население?
Это Вовка спросил. В Библиотеке нарыл, что это город больше Москвы, тут под восемь миллионов жителей.
– Населения, компаньего, много. Очень много. Совсем много. Миллионов? Да кто же их считал? много миллионов. Миллиард. Шучу. Не знаю, молодой камарада, миллионов десять. Один из самых больших городов мира. Сан-Паулу, – это как Лондон в Европе. И один из самых древних в Бразилии скоро пятьсот лет будет. Тут золото нашли, и золотоискатели повалили. Потом кофе и сахарный тростник выращивали. С Африки рабов завозили плантаторы. Вы же читали Робинзон Крузо. Вот он поплыл за рабами в Африку и попал в бурю, а потом на остров. Если хотите, потом отвезу вас на плантацию Робинзона.
– А почему стадион маленький? – это, понятно, опять Фомин интересуется. Любопытный.
На самом деле для такой футбольной страны, как Бразилия, и для города с населением в десять миллионов человек стадион на сорок тысяч зрителей – это не больно много.
– А вот мы и подъезжаем уже, дорогие компаньеро, стадион новый совсем. Построен всего десять лет назад. Сан-Паулу не самый богатый город. Сколько собрали денег на столько и построили. Зато скажу вам, камарады, он всегда полон. Вот вы будете играть с Италией. И какое бразильским болельщикам дело до итальянцев и русских?! А вот и нет, не угадали, все до единого билета проданы. Все сорок тысяч билетов.
– Итальянцы – чемпионы мира! – напомнил гиду Фомин. – Все хотят посмотреть на чемпионов.
– Ай, когда это было?! Двенадцать лет назад. Ерунда, теперь самая сильная команда в мире – это сборная Бразилии. Если победите в группе, то поедете в Рио и там узрите Маракану. Это самый большой стадион в мире и на нём у вас выиграет самая лучшая команда в мире.
– Поспорим?
– Фомин! Уймись! – Якушин вскочил и Вовке кулак показал. – Дай человеку работать. Вон мимо какого красивого собора проезжаем, а ты затеял тут спор. Так ничего и не узнаем.
Ну, есть такое. На самом деле огромный собор в готическом стиле за окнами… За дырками в фанере проплывал. Словно в Италию снова попали. И этот не первый был. Такое ощущение, что через каждые сто метров величественные красивые соборы стоят. Мрачноватые – серые. Но глаз цепляют. Ничего подобного в СССР нет.
Привезли сборную почти к самому стадиону. Везли от порта долго. Не самая скоростная машина Студебеккер и не самые широкие и удобные дороги в Бразилии. Это по большей части грунтовка и только в городах, через которые проезжали по пути в Сан-Паулу, брусчатка. Про асфальт ещё никто ничего не слышал. В самом городе тоже, где брусчатка, а где гравийное покрытие с широченными колеями. Добирались долго. Даже так долго, что люди от тряски и рёва мотора стали за головы хвататься. Два раза пришлось останавливаться, чтобы пропускать встречный поток на узких горных дорогах. Так что не меньше трёх часов этой пытки. Хоть гид и говорил, что расстояние от Гуаружи до Сан-Паулу восемьдесят километров.
Когда монструозный автобус остановился наконец у отеля, в который им предстоит заселиться, то люди прямо посыпались из него. А, да, автобуса таких два. В один входит человек двадцать, а команда и плюс представители спорткомитета – это почти сорок человек. Второй ревел позади и Вовка представлял, как там не просто ребятам. Они ко всему прочему ещё и выхлопными газами от их автобуса все три часа дышали.
А отель был не плох. Этакий провинциальный подмосковный двухэтажный пансионат длинный довольно и выкрашенный известью в белый цвет. Видно, что недавно сделан ремонт. Все сияет белизной свежей побелки и голубизной масляной краски.
В отеле четырехместные довольно просторные номера с огромными застеклёнными окнами.
Минус есть. Зашли туда в номер, а в нём гудит всё от комаров.
– А это же малярийные комары? – пискнул Вовка Третьяков.
– А ты думал нам зря кучу прививок сделали и дополнительного врача дали? – Фомин открыл окна, – Давайте мужики выгоним их, а то ночью спать не дадут. Берите полотенца и машите, чтобы они в окно вылетали.
Казалось, что выгнали. А ночь показала, что показалось, что казалось.
Событие шестьдесят второе
Не считайте меня высокомерным, ведь то, что я говорю – правда. Я европейский чемпион. Значит, я не такой, как все. Я – особенный.
Жозе Моуринью
Аполлонов, Савин, Романов и примкнувший к ним Валентин Гранаткин – председатель Спорткомитета Московской области, инструктор отдела пропаганды ЦК КПСС и до кучи – вице-президент ФИФА, не забыли, как Молодёжка в начале 1949 года обыграла сборную СССР. И не забыли, что им говорил тогда Фомин. Однако не всё очевидно. Сборная сыграла шесть матчей на отборочном турнире и просто вынесла конкурентов, в том числе два раза разгромив Олимпийских чемпионов – шведов. Принять решение о замене проверенных игроков сборной на пацанов? Да не смешно даже. Провели перед отъездом контрольный матч. И Молодёжка опять обыграла сборную. Правда, в ней не было двух ключевых игроков – Фомина и Виктора Шалимова – центрального защитника. И выигрыш был не очевиден, так как сыграли три – два. Боялись большие Спортивные начальники принять неправильное решение. А ну как восемнадцатилетние – девятнадцатилетние пацаны запаникуют, играя против грандов мирового футбола?! С кого тогда спросят за поражение? А для СССР любое место кроме первого – это уже поражение.
Приняли футбольные боссы половинчатое решение. Можно брать с собой двадцать два игрока. При двух вратарях. Замен делать нельзя. Вот две команды и привезли. Сборную СССР привезли и десять человек Молодёжки, считая Фомина и Вовку Третьякова: Володька Косарев, Александр Терешков, Виктор Шалимов, Витька Васин, Володька Шабров, Валька Жемчугов и Анатолий Ильин, вторым вратарём
