Прошли союзники. Над площадью установилась тревожная тишина, прерванная внезапной дробью барабанного боя. Под него на брусчатку вышел строй пехотинцев с теперь уже расчехленными, полураспущенными, склоненными вниз знаменами. Блестели навершия в виде прусских орлов, под моросящим дождем слипшимися шторами колыхались, волочась по земле, иногда разворачивая перед зрителями часть свастики или тевтонского креста, символы воинских соединений поверженного Третьего рейха. Промаршировав до Мавзолея, шеренги солдат делали четкий разворот и бросали знамена и штандарты прямо перед собой. Наконец прошла, избавившись от вражеских знамен, последняя шеренга и, грохоча моторами, на площадь выехали танки. Первыми, слегка проскальзывая на брусчатке, но старательно держа строй, промчались легкие разведывательные Т-50, похожие на уменьшенные копии «тридцатьчетверок». За ними выехали и сами «тридцатьчетверки». Впереди, четко держа строй, шли новые Т-34-85. Сергей улыбнулся своим мыслям и покосился на восторженно следящую за проходящей техникой Елену и стоящего рядом Андрея. Да, эти танки мало напоминали оставшиеся у него в памяти. Обтекаемые башни без замана, зенитные пулеметы, дополнительные баки на специальных креплениях сзади корпуса. В конце колонны Т-34 шли пять танков более ранних выпусков. На одном — литая башня-гайка образца сорок второго, рядом с ним непонятно как сохранившийся танк образца сорокового года, еще с лючками для стрельбы из револьверов в бортах башни. Проезжавшие танки-ветераны были встречены овацией зрителей. Вслед за «тридцатьчетверками» на площадь неторопливо и грозно выехали тяжелые ИСы, поражая наблюдателей своими обтекаемыми очертаниями и мощными орудиями с набалдашниками дульных тормозов. Наибольшее впечатление на присутствующих, особенно на иностранные делегации и атташе, произвели показанные впервые ИС-2 с мощными стопятидесятидвухмиллиметровыми орудиями в слегка увеличенной, словно раздутой, башне. И вновь в конце парадной колонны прошли более старые танки — KB, первой, второй и пятой моделей. Среди них Сергей с гордостью отметил «Рыжего» с надписями на борту и башне. Экспрессивно-радостное «Дошли!», ясно различимое на боку высокой башни, вызвало оживление среди корреспондентов, защелкавших своими «лейками» и «кодаками». Сергей, вытянувшись по стойке смирно и отдавая честь, с гордостью смотрел на идущий танк, вспоминая прошедшее, и мысленно прощаясь с друзьями, не дожившими до этого радостного дня.
А парад продолжался, шли колонны самоходных установок, зениток, артиллерии и гвардейских минометов. И только самолеты так и не пролетели, мелкий дождь и низкая облачность заставили отказаться и от полетов, и от прохождения колонн демонстрантов.
«[…] Как рассказал мне впоследствии товарищ Власик, Иосиф Виссарионович начал тренироваться на манеже еще летом сорок второго года. Подумайте, немцы наступали к Дону, рвались к Волге и Кавказу, а товарищ Сталин был настолько уверен в грядущей победе, что выкраивал из своего насыщенного рабочего графика один-два часа для выездки, готовясь к будущему Параду Победы! […]»
К. Симонов. Иосиф Виссарионович Сталин. Глазами человека моего поколения. М., 1965 г.
«Выступление т. И. В. Сталина на приеме в Кремле в честь участников Парада Победы 31 августа 1944 года
„Не думайте, что я скажу что-нибудь необычайное. У меня самый простой, обыкновенный тост. Я бы хотел выпить за здоровье людей, у которых чинов мало и звание незавидное. За людей, которых считают „винтиками“ великого государственного механизма, но без которых все мы — маршалы и командующие фронтами и армиями, говоря грубо, ни черта не стоим. Какой-либо „винтик“ разладился — и кончено. Я подымаю тост за людей простых, обычных, скромных, за „винтики“, которые держат в состоянии активности наш великий государственный механизм во всех отраслях науки, хозяйства и военного дела. Их очень много, имя им легион, потому что это десятки миллионов людей. Это — скромные люди. Никто о них не пишет, звания у них нет, чинов мало, но это — люди, которые держат нас, как основание держит вершину. Я пью за здоровье этих людей, наших уважаемых товарищей.“»
Правда. 1 сентября 1944 года[18]
9 марта 1946 года. Вашингтон
Президент самого могущественного на данный момент государства мира мысленно помянул своего предшественника не слишком хорошими словами. Конечно, «де мортиус аут бене, аут нихиль», но разве можно сохранить спокойствие, вспоминая, как он шел навстречу малейшему пожеланию этого усатого горца. В результате дядя Джо совсем обнаглел, игнорирует все законные требования демократических стран, а самое главное — требования президента государства, которому сам Бог вручил бразды правления миром! Вот и вчера ему доложили, что вместо вывода войск из северного Ирана русские дополнительно ввели туда очередной механизированный корпус. Мало того что эти русские нагло создают в оккупированном районе автономные, фактически независимые от центрального правительства, республики с прокоммунистическими властями, мало того что они столь же нагло пытаются сохранить за собой концессии на разработки месторождений в этих районах — они в ответ на требования вывести войска отвечают вводом новых сил. Нет, это поистине нетерпимо и должно быть прекращено. Эти парни должны понять, что только англосаксонская нация может и должна управлять миром. Но вот как надавить на этих упрямцев? Вот тут пожалеешь о решении предшественника привлечь русских к разгрому джапов. Понятно, что это решение сократило продолжительность войны и спасло жизни примерно полумиллиону американских парней. Но зато утрачена отличная возможность завершить проект «Манхеттен» до конца войны и опробовать бомбу в боевых условиях по реальным целям. Сжечь один-два города джапов, показать всему миру мощь нового оружия, запугать этих плохих парней наличием у США большой дубины. Да, такие были возможности указать этим зазнавшимся «комми» их место. И все проиграно из-за неудачной политики этого яйцеголового калеки.
Конечно, кадры полигонных испытаний «Малыша» и «Толстяка» производят впечатление. Но полигон есть полигон, а расчеты есть расчеты. Не подкрепленные реальными боевыми испытаниями…
В этот момент мысли президента перебил громкий командный голос генерала Ле Мея, командующего вновь созданным Стратегическим Авиационным Командованием:
— Надо указать Советам, что мы располагаем достаточной мощью не только для отражения нападения, но и для быстрого сокрушения СССР в войне… Они считают себя не слишком уязвимыми, ибо их промышленность и естественные ресурсы широко рассредоточены, однако СССР остается уязвим для атомного, химико-бактериологического оружия и дальних бомбардировщиков… Соединенные Штаты располагают в настоящее время возможностями обезлюдить огромные поверхности Земли, оставить только незначительные следы человеческой деятельности…