Родители мужа обрадовались меньше. Они были вежливы, никогда не показывали своего недовольства, но Тамара с первого взгляда поняла — она не ко двору.
Старалась. Читала книги. Копировала манеры свекрови. Все было тщетно — то, что у Сабуровых было в крови, ей давалось как тяжелая наука.
Ей казалось, она с ума сойдет от тоски, но вот появилось это маленькое чудо. Сын. Ребенок. Да черт подери, что мужчины в этом понимают? Вырос не вырос, она всегда будет помнить ту минуту, когда мучения вдруг прекратились и седенькая акушерка довольно проговорила: «Ну с сыном тебя, красавица!»
И ей показали ребенка. Самого красивого младенца на свете.
И стало зачем жить. Стало кого любить — если уж откровенно, то влюбиться в Юрку она просто не успела, слишком быстро все произошло. А ее душа еще не успела оттаять после того, как в списках погибших в Чистополе после расстрела колонны беженцев она увидела всех… И маму с папой, поехавших навестить старшую сестру, и саму Ларису, и Севушку — господи, ему всего три годика было! Так и стоял перед глазами — пухленький, серьезный, в белой панамке. «Тетя Тома, пошли на море! Я буду ракушки искать, а ты будешь моим хранителем!»
В тот же день студентка театрального училища Тамара Верещагина забрала документы. А вскоре поступила на курсы связистов.
Но и война почти прошла стороной. А Тамара оказалась тут. Никому не нужная, кроме этого крохотного человечка, которому она нужна просто так. Потому что мама.
Резкий звонок в дверь прервал воспоминания.
На пороге стояла женщина лет сорока, полноватая, светловолосая, одетая в простое платье — Тамара цепким глазом определила: куплено в универмаге, недорогое, дома по фигуре подогнали… Не первый год, наверное, носит. Не заказчица (куда ей шить у Сабуровой!), не соседка. Не знакома.
— Добрый день. — Тамара вопросительно глянула на незнакомку. Та кивнула.
— Добрый. Вы — Тамара Борисовна, мама Дениса Сабурова?
Нехорошо засосало под ложечкой.
— Я мама Жени Артемьевой, — продолжала женщина, — пожалуйста, вот… — Она протянула Тамаре сверток из газетной бумаги. — Ваши журналы. Спасибо, вы их Жене больше не давайте. И вообще… Скажите Денису, чтобы больше не ходил.
Тамара почувствовала себя так, будто ей отвесили оплеуху. Или в лицо из стакана плеснули. Женя ей, пожалуй, нравилась. Конечно, для Дениса ни одна девушка не хороша, а Женечка, хоть и милая, но простенькая, да и семья у нее… Но ругаться с Денисом не хотелось, а со временем Тамара сама поддалась Жениному обаянию. Все-таки было у них общее — не с нынешней Тамарой, а с Томкой Верещагиной, желавшей быть актрисой, певицей, художницей, всем сразу, которой все было нипочем и которой вот-вот должен был покориться весь мир. Так что она почла за лучшее Женю принять и смириться с ее недостатками.
А теперь — вот оно что. Теперь нам от дома отказывают.
— Разве случилось что-то плохое? — холодно спросила Тамара. — Вы проходите. — Она широко распахнула дверь. Кофе предлагать не стала, слишком разозлилась.
— Да я пойду… Ничего не случилось. Просто рано им. Женька вон троек нахватала.
Тамара приняла вид царствующей особы. Все ж не зря ее в театральный приняли с первого раза. Выглядела она эффектно — халат Тамара надевала только утром, для дома шила свободные блузы и брюки — видела такое в американском кино, понравилось. Волосы подобраны косынкой в тон блузе. Изящная, уверенная в себе дама. Женина мама, в немодном платье и стареньких туфлях, почувствовала себя неловко.
— Давайте поговорим, — предложила Тамара, — что вас не устраивает?
— Я уже сказала.
— Нет. — Тамара поймала себя на том, что старательно копирует интонации Воронцова. Ну и пусть, Воронцов дырку в голове провертеть умеет, не отнимешь! — Вы не сказали ровным счетом ничего. В прошлом году это было еще «раньше», а на тройки, насколько мне известно, Женя учится с первого класса. Что вдруг изменилось?
— Будто не знаете, — горестно вздохнула гостья, — меня в школе так полоскали, куда деваться не знала. А Женька — она своенравная. Вбила себе в голову, что это все серьезно. Она уже мне говорила, что замуж собирается — вы что, сына на такой женить хотите? Мы ж из простых, куда нам до Сабуровых…
— Я не собираюсь его на ней женить («Воронцов, помоги! Что бы ты сказал?»), — сухо отозвалась Тамара, — мой сын женится, когда встанет на ноги. Думаю, лет в двадцать пять («Так-так, госпожа… куда ей до госпожи! Гражданка Артемьева обиделась, ее девочкой пренебрегли, не хватают с руками! Ну смотри у меня, я еще не так могу!»). Жену он выберет сам. Если это все еще будет Женя, значит, он женится на Жене! — отрезала она, не без удовольствия глядя, как вытягивается лицо Жениной мамы.
Вот так! Знай наших.
— Разумеется, она тоже может передумать, — улыбнулась Тамара, — им еще шестнадцать, о семье думать рано.
— Вы же понимаете, — глухо заговорила женщина, — вы сами замужем были за…
— Я понимаю! — тряхнула Тамара челкой. — Понимаю, что мой сын был хорош, пока его избивали за то, что он вступился за вашу дочь.
Женя — девушка видная, а мама у нее — ни рыба ни мясо. И как такая уродилась у этой… Тамара почувствовала, что ее начинает заносить, и постаралась взять себя в руки. Женина мама («Как ее зовут-то? Не представилась даже…») вскинулась и забормотала, что ее не так поняли. По всему было видно, что она до чертиков жалеет о своем появлении.
— Спасибо за журналы, — поблагодарила Тамара.
— Не стоит. Вы скажете Денису?
— Скажу, — Тамара почувствовала, что ей разом все надоело. Женя, любови эти, разговоры. Она устало вздохнула. — Я ему скажу, что вы против их встреч. Скажу, чтоб не ходил к вам и Женю сюда не приглашал.
— А вы?..
— Я ни при чем. Я не против, Женя — хорошая девочка.
Визитерша хотела что-то сказать, передумала и махнула рукой:
— Не сердитесь, я о дочке беспокоюсь.
Когда за ней закрылась дверь, Тамара сжала кулаки так, что ногти впились в ладони, и сползла по стенке на пол. Ее трясло.
Вот оно, началось! То, от чего она старалась уберечь Денька, все-таки их настигло.
Воронцов дурак! Назвал ее эгоисткой. Ему легко рассуждать, он только для себя живет. А попробовал бы, каково оно, ребенок, малыш… Вот он улыбнулся, вот «мама» сказал. Вот у него жар, Тамара носится по Верному как угорелая, меняет шелковое платье и серебряный браслет на масло, а его — на лекарства. Вот он смотрит на нее грустными глазами, просит есть, а в доме — шаром покати. Вот малышу сказали, что папа больше не придет. Ночью он приходит к ней, плачущей в подушку: «Мам, ты не плачь, мы все потом оживем». А у самого щеки мокрые.
