— Подбери, — сказал вдогонку полковник. — Зима не за горами. Длинная зима. Очень длинная. Эти книжки нам еще пригодятся — будет чем печи растапливать.
Глава 10
Пальцы сжать в кулак
Беседу с очередной группой «сталкеров» полковник отложил — нужно было прочитать только что распечатанный многостраничный рапорт. Разведчики, отправленные в дальний рейд, через Лукьяновку и Подол к днепровским холмам, доставили ему поистине бесценные данные, которые следовало осмыслить и уложить в общую систему знаний о нынешнем, странном и незнакомом мире, который он всерьез собирался сделать безопасным домом для всех тех, кто волей судьбы оказался заложником многолетних бездарных политических игр, а теперь был брошен жуликоватыми игроками за ненадобностью.
Он вчитывался в ровные строчки, отмечая самое важное и то, что необходимо уточнить у начальника штаба, но в глазах его все еще стоял пучеглазый бородач с глянцевой обложки. Полковник уже видел эту книгу среди десятков ей подобных на книжной полке в комнате сына. На ярких обложках были изображены неулыбчивые мускулистые люди с винтовками, автоматами и глазами безжалостных убийц. Он пробовал читать эти книги, но быстро зарекся. Они учили только одному — оказавшись в мире после катастрофы, нужно поскорее раздобыть оружие и еду, найти надежное убежище, убить всех, кто мешает, а остальных подчинить.
А на самом деле все эти бесконечные описания оружия и боеприпасов, которые делали авторов столь авторитетными в глазах мальчишек, не нюхавших пороха, на поверку оказались полной чепухой и погубили сотни жизней. Книги про постапокалипсис. Игры про постапокалипсис. Фильмы про постапокалипсис. Но никто из сотен авторов-фантастов, придумывающих сюжеты один круче другого и громоздивших нелепость на нелепость, так и не смог предугадать, как мерзко, страшно и безысходно все это будет на самом деле.
Одиночки не выживали, но не выживали и звериные стаи, пожиравшие друг друга и бросавшие слабых на произвол судьбы. В радиоактивном хаосе огромного пустого города, ставшего ловушкой для сотен тысяч людей, могли уцелеть лишь те, кто сумел объединиться в спаянное железной дисциплиной сообщество с четким разделением обязанностей и ясной целью: выжить должны все (или хотя бы большинство). Это правило было законом для первобытных кланов охотников на мамонтов, и этот закон пришлось вспомнить их далеким потомкам, избалованным эгоистичной техногенной цивилизацией. Человеческий палец слабее звериного когтя, но пальцы, сжатые в кулак и сомкнувшиеся на копье или на рукояти каменного топора, ломали хищные лапы. Державшиеся вместе выжили и положили начало человечеству, а кости «одиноких волков» растащили дикие звери — недаром у первобытных людей самым страшным наказанием была не смерть, а изгнание из рода…
Три с половиной месяца, прошедшие со дня катастрофы, вместили в себя события, которых в иной, прошлой жизни, с лихвой хватило бы лет на десять. Временами полковнику хотелось взвыть от отчаяния, но в самые трудные минуты ему помогал упругий стальной внутренний стержень, прошедший закалку еще под раскаленным небом Афгана, дрожавшим от рокота «вертушек» и расчерченным дымными хвостами «стингеров». Та далекая война беспощадно проверяла людей, и офицеры, ходившие со своими солдатами на «боевые» и рисковавшие получить первую пулю — снайперы-душманы целились под кокарды на фуражках, — открыто презирали тех, кто занимался контрабандой наркотиков и оружия, используя для этого даже санитарные транспорты с «грузом двести» и ранеными. И он, тогда еще молодой лейтенант, именно там, в Афганистане, понял, что значат чеканные слова «честь русского офицера». А потом — потом пришло лихое злое время, когда рухнула великая империя, а на ее обломках голодными тараканами засуетились типы, спешившие урвать самый жирный кусок. Были среди них и его былые товарищи, которых он не мог назвать офицерами, несмотря на погоны на их плечах.
Будучи офицером Генштаба полковник имел возможность принять активное участие в этом пире хищников, но он остался самим собой и плевать хотел на иронично-насмешливые взгляды и на липкий шепот за спиной: «Совсем умом убогий…». Политические мародеры, резвившиеся на развалинах великой страны, рвались к властным постам, яростно разрывая друг другу глотки, а он так и остался истинным офицером, не променявшим свой долг и честь на пачку банкнот с портретом давно умершего президента далекой заморской страны, распустившей щупальца по всему миру. И теперь полковник, добровольно взваливший на себя тяжкое бремя спасения тысяч жизней, делал свое дело: делал уверенно и жестко, не щадя ни себя, ни других и порой не обращая внимания на лихорадочное щелканье дозиметра. Любой из властолюбцев новой формации бежал бы от этой власти как черт от ладана, — на кой она нужна, такая власть, от которой ни денег, ни славы, а из всех почестей только внесение в список международных террористов? Но так уж устроено, что во все времена находились странные люди, стремившиеся к власти или принимавшие ее волею обстоятельств не ради того, чтобы набить свой карман и свое брюхо.
«Тернопольским властям нет никакого дела до тех, кто остался в Киеве, — с горечью думал старый офицер, — киевский „электорат“ им уже не нужен, и чем скорей он полностью вымрет, тем для них лучше. Они хорошо усвоили психологию своих хозяев: на Земле слишком много лишних людей, не требующихся для обслуживания элиты, — стоит ли сотня тысяч „лишних“ того, чтобы тратить на ее спасение время, силы и средства? Да и зачем это делать? Киевляне, брошенные в городе, прошли через ад, многие из них потеряли родных и близких; они знают, кто в этом виноват, и помнят, как вели себя власти в Судный день. В циничной логике правительству „новой Украины“ не откажешь: кто же будет вытаскивать из зараженной мышеловки Киева десятки тысяч людей, озлобленных до потери инстинкта самосохранения и готовых спросить по полной с виновников всех своих страданий? И свидомиты не потерпят, если кто-то попытается пойти наперекор: не зря патрули ооновцев и беспилотники постоянно прощупывают периметр нашей обороны. Я для них преступник».
Он давным-давно мог покинуть проклятый город, но не делал этого. Кто еще сможет помешать одураченным мальчишкам, заигравшимся в «сталкеров», стрелять друг в друга? Если ему удастся сколотить из этих «романтиков» регулярные войсковые подразделения, то они смогут обрести свободу, сокрушив хлипкие посты зажравшихся ооновцев, и собрать в кулак все рассыпавшиеся после аварии украинские земли. Кровь еще будет — реки крови, — но она крепче любого цемента спаяет обновленную державу в единое целое…
