Потихоньку-полегоньку Синегорск выбирался из послевоенной разрухи и хорошел. Народный проспект — бывший Георгиевский — украсили новыми фонарями, старательно скопировав довоенные. Это радовало — больно уж убого смотрелись сирые лампочки над проезжей частью. На бульваре все еще бил фонтан, клумбы пламенели георгинами. У церкви шестнадцатого века толпились туристы, весело галдящие по-английски. Загорелые, белозубые, в попугайских нарядах, они ждали окончания службы. Суровая бабушка у двери неодобрительно разглядывала женские брюки и явно мечтала прогнать бесстыдников прочь. В приоткрытой двери виднелись огоньки свечей, изнутри доносилось пение, церковь жила своей жизнью, как при царе или князе, который ее построил. Этакий лаз в другую эпоху.
Туристов в городе хватало. В основном — жители Республики, обретшие вкус к путешествиям, но попадались и иностранцы. Сезон уже прошел, но автобусы красовались и возле единственной сохранившейся сторожевой башни (люди терпеливо стояли в очереди, ожидая возможности подняться на смотровую площадку и полюбоваться на город с верхотуры), и у бывшего великокняжеского дворца, и у музея.
У музея Владислава окликнули.
Возле ограды степенно прогуливался сивоусый господин в опрятном, несколько старомодном костюме и начищенных до блеска туфлях. Еще до войны стало позволительно появляться на улице без головного убора, но если б кто сказал такое пожилому господину, тот бы немало удивился. Для него это было все равно что предложение прогуляться нагишом. В руке господин держал трость с набалдашником в виде головы волка. Другой рукой торжественно прикоснулся к полям шляпы:
— Приветствую, юноша. С днем рождения!
— Аркадий Семенович! — искренне обрадовался Владислав. — Я думал, вы еще в санатории.
— Сбежал! — усмехнулся господин. — Скучно там. Вот я к работе поближе…
Владислав почувствовал… ну не угрызения, так, легкие уколы совести. Навестить старика он выбрался только раз. В тот день Аркадий Семенович Зарецкий, почетный гражданин города, директор всемирно известного Синегорского Музея магии, сидел на веранде довольно симпатичного особняка-новодела и от души костерил санаторские порядки:
— Голубчик, но это невыносимо! Овсянка по утрам в мои годы, может, и уместна, но холодная овсянка — это слишком. А кофе? Я рискую забыть, каким должен быть настоящий кофе! Это ведь болотная вода, судя по цвету и вкусу.
— Ваш кофе, Аркадий Семенович, — вздохнул Влад, — надо вместо авиационного топлива использовать.
— Ну это вы, юноша, любитель воды с травой, — поморщился Аркадий Семенович, — а мне привычки менять поздно.
Он жаловался на библиотеку, в которой полно макулатуры («Вообразите! Читаю романы про пиратов, как гимназист. Потому что больше читать нечего!»), на кухню, на то, что приличного коньяка в ближайшем магазине нет и никогда не будет («А где вообще есть сейчас приличный коньяк? Во Франции?»).
Приличный коньяк был гораздо ближе — Влад привез бутылку, порадовать старика. Сам он крепких напитков почти не пил, в доме держал для гостей и на крайний случай. Иногда мог позволить себе кружку пива или бокал вина, да и то редко. А вот Аркадий Семенович любил себя побаловать рюмочкой коньяка с лимоном.
Влад пробыл в санатории до самого вечера. Река горела в закатных лучах, кричали какие-то птицы. Из маленького концертного зала доносились звуки рояля. Аркадий Семенович продолжал ворчать и жаловаться, и с каждым его словом Владислав все отчетливее понимал, что тот очень доволен. Природа. Шахматы по вечерам. Артисты, он говорил, хорошие приезжают — для ветеранов науки кого попало не пригласишь, слушатели требовательные.
И все-таки не выдержал! По работе соскучился.
— Вы бы ко мне заглянули, — пригласил Аркадий Семенович, — я любопытный документ нашел.
— Сегодня мой черед в гости звать. Зайдете?
— Ну меня вы не ждали, так что в другой раз. Вот Мариша приедет. А сейчас я вас приглашаю.
— Не могу никак, — развел руками Влад, — вечером разве что.
— Значит, вечером! — подвел итог Аркадий Семенович. — Обещаю не поить вас благородным напитком, а покорно сносить вашу любовь к чаю. До встречи!
Они прошлись немного вместе, мимо здания музея — старинного особняка с гербом Зарецких на фасаде и нового корпуса, на удивление хорошо вписавшегося в старую застройку. Обычно творения послевоенных архитекторов нагоняли на Влада тоску, но музею повезло. Здание библиотеки — довольно унылое на вид, похожее на серую коробку, но очень удобное и для читателей, и для сотрудников, — было упрятано во двор и настроения не портило.
…В тот послевоенный год, когда он вернулся в Синегорск, особняк встретил его выбитыми стеклами и пронзительным ветром, гулявшим по коридорам. Он бродил по комнатам, то и дело натыкаясь на следы костровищ, выломанные паркетные доски, кучи мусора. С домом не церемонились, пока город переходил из рук в руки, тут был и госпиталь, и просто укрытие для солдат той армии, которая в данный момент владела городом.
Когда-то он часто здесь бывал. Каждое второе воскресенье родители облачались в нарядную одежду, его втискивали в костюм с жестким воротничком, приглаживали волосы и вели к крестной на пироги.
Воскресный костюм Владислав ненавидел, но пироги и варенье в доме Зарецких были просто волшебными. Полина Станиславовна — красивая, вальяжная дама с серо-зелеными глазами — пекла мазурки,[2] рулеты, русские пышные пироги, легкие, как облако, торты. Ни у кого в городе не получалось таких высоких куличей и таких нежных кружевных баб. Еще она любила варить варенье — из крыжовника «изумрудное», «царское», с грецкими орехами, душистое малиновое, земляничное. Чай хозяйка тоже заваривала необыкновенно вкусный. Аркадий Семенович, правда, предпочитал кофе, который собственноручно готовил в медной турке. Это, кажется, было единственным разногласием между супругами.
В то время Зарецкие уже несколько лет как жили в дворовом флигеле. Вскоре после Отречения родовой особняк перешел государству. Национализации он не подлежал — Зарецкий в смуте не участвовал, Республику признал сразу. Но налоги так возросли, что проще было отказаться от собственности в надежде на компенсацию. Так Аркадий Семенович и поступил — передал государству дом, библиотеку и уникальную коллекцию картин. Сам же стал директором музея, что позволяло, как он с гордостью говорил, не только сохранять наследие предков, но и приумножать. Полотна великого Испанского Глухого были куплены уже накануне войны, да и Галерея двадцати двух окончательно собралась тогда же.
