Ознакомительная версия.
– Щас поймешь, не сопи, – доступно объяснил Малярийкин, снимая очки. Стеклянные окуляры он использовал в виде дополнения к бороде – как средство немного изменить внешность. Средство было не слишком удачное, зато простое и необременительное.
Командор хмуро улыбнулся, глядя на собеседников, пригладил волосы под банданой. Кроме банданы и усов Шапронова в этот час украшали рваные джинсовые шорты и рубаха-гавайка – именно такая, о какой Шапрон мечтал последние десять лет. Образ сурового чемпиона «КТО», танкиста в гермошлеме и кожаной крутке «пайлот» приклеился к нему как вторая кожа. На людях и даже оставаясь в полном одиночестве (например, с проститутками) – он всегда его соблюдал. Первый отпуск – первый отпуск в жизни, настоящий, полноценный и зависящий только от него самого, – наступал для Шапронова, возможно, только сейчас. Именно с этой выпитой кружки пива, в окружении этих прежде малознакомых людей. Почему-то к мозгу прилип старинный стишок:
Сундук, тук-тук. Алкашный глюк,
Стакан – за танк, мой юный друг!
– Так в чем же дело? – настойчиво спросил Байбулатов, прерывая шизофреническое ностальгирование чемпиона.
Маляр деловито переглянулся с командором. Тот кивнул.
– Я тебе уже рассказывал про нашу встречу перед моим недавним возвращением в «КТО», – начал Малярийкин. – командор Шапронов, если помнишь, тогда сделал мне предложение. Но я не рассказал тебе, что случилось до этой встречи. Его предложение вовсе не было какой-то исключительной личной инициативой. Оно было продиктовано обстоятельствами. Причем жесткими обстоятельствами…
– Это точно, – тут же подтвердил Шапронов. – Ты старый танкист, Тимур Иванович, и наверняка знаешь, что, как и все остальные игроки на площадке «КТО», чемпионы рейтинга являются такими же марионетками, как и прочие участники этой отрасли бизнеса. Мы все подсажены на одну общую иглу – на бабло. Просто у нубов ставка меньше. У топов – больше. Но разницы-то в целом никакой нет.
Впервые я вошел в рейтинг двадцать пять лет назад. Тогда еще желторотым юнцом вроде Юнги или вот товарища Малярийкина. Не скрою, мне повезло. Я показал себя неплохим танкистом. Но дело, как тебе известно, не всегда состоит только в этом. С момента начала моей игровой карьеры меня взяли под крыло чехи – одна их самых старых банд сибирского региона. И одна из самых жестоких. Никаких сделок с ними я не заключал. Мне говорили, что делать. Я делал. Тупо. Возможно, именно поэтому, вот так сочетая талант к игре и способность молча и четко выполнять «игровые заказы» преуспевающих ОПГ, я и продержался в топе так долго. Так много лет. И дальше – сработали простые правила.
Играя в танки в одном и том же регионе больше двадцати годочков, сложно не стать популярным меньше дешевой водки или Аллаха. Очень долго я не становился чемпионом, отточенно-аккуратно сливая бои, но даже в таком положении «вечно приближающегося к титулу» меня, спустя годы, знала абсолютно вся Сибирь. Знала как отличного игрока, пусть и не слишком успешного, отличного механика, отличного стрелка, храброго бойца.
С течением лет руководители банды чехов менялись. Ротация шла постоянно, чехи мочили друг друга, как и все прочие банды, с завидным энтузиазмом. Но неизменным оставалось одно. Контроль за рейтингом осуществлялся бандитами крайне жесткий. Ведь деньги там вертелись немыслимые. Более того, там вертелись главные деньги чехов. А все остальное – рэкет, наркотики и проституция – были по сравнению с «КТО» просто мелочовкой.
Контроль за букмекерами вел обычно один из самых близких к чехам людей. Занимавшийся общением не только с игроками, но и с Администрацией, полицией, банками и всеми иными крупными инвесторами игровой отрасли, которые хотели присосаться к кормушке многомиллионных подставных боев. На моей памяти пост неофициального куратора игр занимало человек десять, каждый из которых жил очень круто, купался в деньгах, но кончал всегда очень плохо – с перерезанным горлом. Резали собственных марионеток, конечно же, сами чехи. Эту привилегию – казнить собственных рабов – бандиты долгие годы не доверяли никому.
Однако примерно пять лет назад в Скайбоксе появился один человечек. С виду не слишком подходивший бандитам, но оказавшийся крайне толковым и предприимчивым. Сместив – в могилу – предыдущего куратора рейтинга и букмекеров, человечек начал работать на чехов и вскоре стал одним из самых выдающихся менеджеров сибирской площадки «КТО». Человечек этот, несмотря на скромную физическую комплекцию, прошел через десяток локальных военных конфликтов и боевой опыт имел просто сумасшедший. Прекрасно разбирался в технике, в финансах, в организации букмекерской деятельности, но главное – в человеческой психологии.
В течение года этот человечек подмял под себя все.
Включая меня.
Именно при нем мне впервые было предложено стать абсолютным чемпионом игр. Это была театральная постановка. Обычно чемпионы менялись часто, чтобы создавать интригу вокруг боев. Но человечек предложил чехам и Администрации совершенно новый актуальный концепт. Как он говорил – «несдвигаемую фигуру». Для схватки с которым в течение нескольких лет можно будет непрерывно «вытаскивать» со дна табели о рангах талантливых молодых танкистов.
И это сработало!
Идея была довольно оригинальной, и следующие пять лет прошли «на ура». Я стал абсолютным чемпионом «КТО». Куратор примерно раз в полгода выбирал молодую звезду, «накачивал» ее в СМИ и в головах зрителей до состояния полубога и сталкивал со мной. Психологически эффект был непреодолимым – большинство зрителей так или иначе болели за молодежь и желали смерти старому чемпиону. То есть мне.
Это было объяснимо, ведь меня часто показывали в окружении женщин, в дорогих машинах и в ресторанах, сорящим деньгами. В общем, мне создавали негативный имидж. Хотя и очень уважительный, поскольку ореол моей «непобедимости» требовал в танковой области беспрекословного авторитета.
Так создавался известный всем маркетологам «букмекерский противовес». А вот на противоположной стороне этого «противовеса» сидели банки и ОПГ. И они точно знали, что шансов у новичков нет. Очень часто мы показывали даже ничейные бои. Но только для того, чтобы в конце концов я претендента прикончил.
Так делались деньги. Из месяца в месяц, из года в год. Пять с половиной лет.
Но, как и все в этом мире, подобный прием должен был наскучить публике. Рейтинги трансляций постепенно становились меньше. И куратор это четко уловил.
Два месяца назад случилось маленькое, довольно невнятное событие. Мне, как чемпиону «КТО», предложили выступить в СМИ в одной дурацкой, но известной телепередаче. И там, мимоходом, между вопросами о карьере, танках и кулинарии, я должен был высказаться за закрытие одного уголовного дела, возбужденного против какого-то неизвестного мне чеховского отморозка.
Ознакомительная версия.
