— Какое, например? — уточнил хирург, поглядывая на часы.
— Детское.
— То есть, неразвитое?
— Мне вначале так и показалось, — признался Герман. — Когда приходишь к ним неожиданно, это шокирует. Я подумал, сумасшедший дом какой-то. Взрослые люди, а бегают, как дети — вприпрыжку, играют в прятки, в догонялки и смеются, веселятся над такими пустяками! Они умеют искренне радоваться! Радуются вещам, которые у нас вызывают по крайней мере безразличие… Знаешь, я недавно выбросил телевизор. Пытаются рассмешить, но вместо веселья вызывают только омерзение и ярость. Нет, раньше я смотрел, и ничего, а как вернулся оттуда — ужаснулся! Как же можно смеяться над пошлостью, над извращениями? Это же совсем не смешно, плакать надо, однако люди смеются… Вот ты иногда чувствуешь желание сделать глупость, несуразность, нелепость?
Хирург пожал плечами.
— Мы же взрослые люди, капитан… Что за детский сад?
— А попробуй! И увидишь мир другими глазами… Я знаю, у тебя тяжелая профессия, даже страшная. Человеческие страдания, кровь, живые, пульсирующие органы перед глазами… Работа не для слабонервных.
— Да, надо иметь соответствующий характер. Ну и хладнокровие, не меньшее, чем у пилота.
— Но если при этом будет детское сознание…
— Мне еще рановато впадать в детство, — как-то натянуто усмехнулся хирург. — Хотя можно на пенсию.
— Положение не позволяет? Окружение!.. А в том мире все можно! Там настоящая свобода. Это когда не нужно прятать свои чувства! И они выражают их, как дети, или как пьяные: что на уме, то и на языке…
— Вы намеревались открыть какие-то тайные рецепты, — напомнил хирург и снова посмотрел на часы.
— Я к этому и подвел тебя, — Герман взял со стола фонендоскоп, вставил наконечники в уши и послушал собственное сердце, улыбнулся. — Стучит!.. Итак, рецепты. Меня сначала усыпили. Иван Ильич называл такой сон анабиозом. Я действительно не просто спал, как всегда, а находился… в особом состоянии, что ли. Будто замер, все во мне замедлилось, почти остановилось. Сердце стучало, кажется, и не билось… Но дело не в этом. Сознание оставалось ясным… Нет, даже наоборот, прояснилось, будто жил все время в темных очках, а тут снял. И почувствовал себя ребенком, лет шести-семи… Это не сон! Все реально. Земля, трава, вода, запахи, вкус незрелой черемухи — одним словом, во сне так не бывает!.. Я был с родителями на покосе, за Пожней сено косили. Они молодые, отец косит, а мы с матушкой вчерашнее ворошим. Потом я купался в речке, переплыл на ту сторону, в черемушник, и наелся ягоды. Она еще не черная — бурая… И у меня… короче, когда очнулся, произошел запор.
— И что же, черемуха помогла? — хирург снова поерзал, видно, тоже едал незрелых ягод.
— И черемуха тоже, — ничуть не обиделся Шабанов на его явно подковыристый тон. — Скошенная трава, воздух, купание… Одним словом, возврат в детство, когда все внутренние органы, система кровообращения, мышечные ткани — все находилось в идеальном состоянии. Но ведь одновременно я лежал в палате, в анабиозе, с воспаленным ухом и простреленными ногами. Я лечил сам себя! Детское сердце качало кровь по больному телу, а рост клеток был настолько стремительным, что раны зажили за несколько часов. Возможности детства неисчерпаемы! Остается лишь научиться уходить в это состояние. И не нужно операций, трансплантаций внутренних органов… Ничего не нужно! У человека все есть, все находится в нем — антибиотики, транквилизаторы… В общем, все вещества. Но если осталась крохотная тропинка в детство. Или нет, само детство! Если оно еще живо. Ведь смерть наступает не от старости или болезней. Человек умирает, когда в нем умирает ребенок, и никто его не спасет…
— Что же вы раньше об этом молчали? — вдруг озабоченно спросил хирург. — Даже скрывали?
— Были определенные обстоятельства.
— Теперь все изменилось?
— Да, и кардинальным образом. Что имеем — не храним… Хочется помочь человечеству стать здоровее, а значит, лучше, благороднее…
— То есть, решили переделать человечество? Наставить на путь истинный?
— А разве ты в детстве не мечтал об этом? И в ранней юности?
Ответить он не успел, потому что в это время на пороге вырос человек в белом халате, переглянулся с хирургом, остановил взгляд на Шабанове.
— Товарищ капитан, за вами прислали, — сказал озабоченно. — Велят прибыть немедленно.
— Погоди ты! — отмахнулся Герман. — Сейчас!.. В преклонном возрасте многие будто бы выживают из ума, впадают в детство. А знаешь, отчего это происходит?
— Нам пора, пора, капитан! — пришедший взял под локоть. — Потом расскажешь. Нас ждут очень важные персоны. Нельзя опаздывать, не солидно!
— Подумай! — собираясь уходить, посоветовал Шабанов хирургу. — Только хорошо подумай, с чего это вдруг одни умирают в здравом уме, другие к концу жизни теряют рассудок и долго живут. Тело дряхлое, а разум детский? Может, старость — это время знать, а не рассуждать?
Он спрятал ручку под куртку, подхватил гермошлем и ушел следом за посыльным. Наконец что-то прояснилось, о нем вспомнили! Этот умный санитар больше походил на конвоира, поскольку норовил идти сзади и по дороге не хотел разговаривать. Шабанова привели в «веселое» отделение и посадили в очередь, образовавшуюся в коридоре перед кабинетом с простенькой надписью «дежурный врач», где сидели тихие, задумчивые солдатики. Один все время гримасничал, шевелил ушами, перекашивал нос то на одну сторону, то на другую и до скрипа стискивал, сдавливал пальцы. Эти его движения оказались настолько заразительными и навязчивыми, что Шабанов ощутил, как и ему тоже хочется — вернее, неукротимо тянет пошевелить ухом или носом. Другой часто вздыхал, сидел, согнувшись пополам, подперев большую, лобастую голову руками, и если чуть расслаблялся, то голова падала. Был еще один, худенький, тонкорукий, с глазами огромными и печальными, а по соседству с Германом сидел младший сержант, бурят с желтым, каменно-спокойным, ничего не выражающим лицом. По коридору расхаживал старшина-срочник с полевой сумкой, и когда от дежурного врача вышел пациент, скомандовал с бравой иронией:
— Так, косилы! Всем встать и к врачу шагом марш!
Должно быть солдатикам тоже хотелось полежать в «веселом» и отдохнуть от армейских будней. Выстроившись друг за другом, они вошли в кабинет, однако старшина через минуту вернулся, сел и стал наблюдать за Шабановым. Больше всего разглядывал гермошлем, стоящий на коленях, видно было, нравился ему.
— Слышь, земеля, а ты тоже сюда? — спросил, кивнув на дверь.
— Куда же еще? — Герману не очень-то хотелось разговаривать с ним.
