– О! У тебя есть на примете богатый вдовец?
– Боюсь, что нет. Он сирота, и за душой у него ни гроша. Но этот мужчина был дарован мне Всевышним, и отказаться от него было бы преступлением против Вышней Воли.
Рандсакса морщится, выражая так крайнее недовольство.
– Ты слишком привязываешься к нему. Он может не пережить этой зимы.
Нейдж качает головой и улыбается ребенку.
– Он переживет. Дважды он должен был покинуть этот мир и дважды спасся. Нет, смерть не скоро придет за ним, Ранди.
Сестра сокрушенно вздыхает.
– Я слышала, вы совершили таинство крещения. Как священник назвал его?
– Джекфри, – улыбается Нейдж.
Рандсакса озабоченно цокает языком.
– Плохое имя. Плохое. Не нужно тебе дразнить его, дорогая моя.
Нейдж Тинсоу молчит – она должна молчать. Никто не узнает, что у дверей церкви жуликоватого вида громила сунул ей записку. Всего три слова было в ней.
«Назови его Джекфри».
Подписи не было. Она не была нужна.
Закатные лучи проникают в открытые окна. Олднон, столица империи Альбони, прощался еще с одним днем.
История вторая: Твое сердце в моих руках
Церковный хор звучит как тончайший отзвук хрусталя. Детские голоса, звонкие и хрупкие, парят под куполом храма, отражаясь от выбеленных известкой стен. А стены, украшенные лишь трещинами и пятнами плесени, давят, смыкаются вокруг тяжелым кольцом.
У алтаря – декорированный бронзой и позолотой гроб, в нем – прекрасная молодая девушка, едва ступившая на порог юности. Она похожа на мраморное изваяние, бледная как полотно, без следа румянца на лице. Родные и близкие окружают гроб – траурно-торжественные, молчаливые. Серебро и драгоценные камни на черной ткани блестят особенно ярко.
Рив де Лиш, поэт и чужак, стоит в отдалении, отчаянно теребя перчатки. Его затуманенный взгляд блуждает по белым стенам, раз за разом возвращаясь к неподвижному, умиротворенному лицу в ореоле белоснежных кружев. Стоящие вокруг гроба именитые родственники и богатые друзья семьи сердито косятся на него. Священник, черное пятно на белесом фоне, монотонно читает отходную.
Мужчина и женщина, стоящие у изголовья гроба, о чем-то перешептываются. Мужчина выглядит решительно, женщина пытается успокоить и остановить его. Наконец ее попытки проваливаются окончательно – высокий господин, лорд Стэг Либэлл, отец усопшей, решительно направляется к поэту, под обеспокоенные взгляды и шепотки толпы скорбящих.
– Как ты смел прийти сюда? – шипит он, нависая над де Лишем, низкорослым и тонким, как трость. Подернутые туманом глаза поэта смотрят без страха. В них вовсе нет чувств – только бесконечная, затянутая дымом пустота.
– На это у меня больше прав, чем у любого из вас, – произносит он отрешенно. – И скорбь моя глубже…
– Ты убил ее, – Стэг поднимает руку, словно намереваясь схватить поэта за горло, но растопыренные как когти пальцы лишь сжимаются в кулак. – Ты убил мою девочку, мою Анну! Молчи! Если ты не уйдешь, я, не побоясь греха в Божьем доме, выставлю тебя вон, а на улице мои люди превратят тебя в отбивную.
Рив де Лиш не мигая смотрит на раскрасневшегося лорда. Лицо того перекашивается от гнева, и с утробным рычанием он хватает поэта за полы сюртука, потащив к выходу. Рив висит в его руках безвольно, словно тряпичная кукла. Стэг сбрасывает его с церковного крыльца, и поэт, скатившись по ступеням, падает в грязь.
Рядом с лордом вырастают лакеи в траурных ливреях.
– Отделайте его как следует, – голос Стэга клокочет от сдерживаемого гнева. – Только не убейте.
* * *
Богиня-Ночь касается разгоряченного лица поэта холодными пальцами цвета индиго. Он раскрывает глаза, с трудом разорвав слепившую веки кровавую пленку. Его тело – сплошной комок боли, сознание – разбитое зеркало.
Половины такого блаженства узнать
Серафимы в раю не могли —
Оттого и случилось (как ведомо всем
В королевстве приморских земель) —
Ветер ночью повеял холодный из туч
И убил мою Анну Либэлл.
Стихи де Лиша звучат из чужих уст. Голос сухой, лязгающий, словно рождается не в человеческом горле, а в механизме из шестеренок и пружин. Но как кому-то стали известны эти стихи? Рив не читал их никому, он едва успел записать их, вынырнув из забытья, что дарует янтарная смола, и тут же провалившись в него вновь.
Поэт с трудом поворачивает голову. Действие дурмана уже прошло, теперь ничто не притупляет боли, которая сковывает тело огненными цепями. Перед ним присел на корточки мужчина в просторном плаще и с саквояжем, отделанным хромированной сталью. Его глаза скрыты черными телескопическими окулярами, казалось вживленными прямо в плоть.
Рив приподнимается на локте, глядя на странного человека в упор. Разбитыми и непослушными губами он шепчет:
Но, любя, мы любили сильней и полней
Тех, что старости бремя несли, —
Тех, что мудростью нас превзошли, —
И ни ангелы неба, ни демоны дна
Разлучить никогда не могли…
Мрачная подворотня вокруг них, казалось, усиливает тихие слова поэта, подхватывая и умножая их жутким эхо.
– Я – Амад Вилког, – скрипит жестью голос, – и я могу помочь тебе.
– Чем? – Поэт со стоном садится, не обращая никакого внимания на грязь и отбросы вокруг себя. Небо почерневшего серебра висит над головой, в узкой трещине между домами бурого кирпича. – Ее не вернуть, а больше в этом мире мне…
– Кто сказал «не вернуть»? – перебивает Вилког, и в слабом отблеске света, случайно озарившем это царство тьмы, поэт замечает, что нижняя половина лица его скрыта платком. Цилиндр, неестественно высокий и тонкий, придает силуэту макабрический вид. – Я могу вернуть ее тебе, – его голос звучит как череда сухих щелчков. – Не тело – нет, но душу. Но тебе, и только тебе. Ваша любовь не дает ей уйти, и это наш шанс. Ты готов?
– Что, – сбиваясь от удивления и внезапного страха, шепчет поэт, – что ты хочешь этим сказать?
– Мои опыты, – Вилког встает на ноги, – показывают, что, хотя вместилищем разума человека и является мозг, в его сердечной мышце заключена некая особенная субстанция, та, что церковники в скудоумном упрощении зовут «душой». Эта субстанция столь удивительна, что и после смерти тела может некоторое время сохраняться в сердце – тем дольше, чем сильнее чувства, которые привязывают умершего к этому миру. Ваша любовь была сильна. Сильнее, чем все, что я наблюдал прежде.
– Ты, – поэт поднимается, шатаясь, словно на палубе в шторм, – говоришь, что можешь воскресить ее?
– Да, – кивает Вилког.
Рив де Лиш чувствует, как ветер касается его кожи. Словно прохладные пальцы Анны, чьи касания едва ощутимы. В едва слышном шелесте поэт угадывает ее шепот. Может, это эфиры янтарной смолы все еще играют с его разумом? Но Амад Вилког здесь, его громоздкая фигура в просторном плаще выделяется среди прочих теней, словно мерцая, пульсируя темнотой.
