Чистые и опрятные, хотя и скромного вида, улицы обычного вида с частными домиками. В центре — двух–трехэтажные панельные дома уже преклонного возраста; школа, больница, детский сад. Иномарки и старенькие «Жигули», неторопливо проезжающие мимо.
Досуговый центр — бывший Дом культуры, построенный лет этак сорок назад; магазинчики, местная администрация и комендатура под синим флагом с земным шаром.
Бывшая мебельная фабрика, ныне обнесенная новенькой бетонной оградой и с бронированными въездными воротами и КПП, — широко известная в узких кругах «Третья площадка» Института. Обветшавшие и неброские, но ухоженные памятники в честь погибших на войнах и каких–то свершений прошлого. Старинный храм, любовно отреставрированный, и небольшая скромная церковка красного кирпича под горящей золотом анодированной жестью — в память о погибших во время Второго Взрыва…
На первый взгляд даже и не ощущается, что городишко расположен в опасной близости от Зоны. Разве что время от времени проедет камуфлированный «хаммер» миротворцев.
А так ничего не говорило о том, что этот заурядный городишко, похожий на разросшееся село, — форпост человечества на границе мира, который людям уже не принадлежит. Вот только брошенные заколоченные дома, как братья тех, что дальше, в глубинах Зоны, да еще мощные бетонные короба убежищ время от времени попадаются на глаза — их оперативно настроили после последнего Прорыва Периметра, точное число жертв которого так и осталось тайной…
Но люди живут и тут как ни в чем не бывало, словно и нет рядом огромной жуткой аномалии — наверное, привыкли. Идут по разбитым тротуарам и немощеным улочкам мужчины, женщины, школьники, неторопливо шествуют пенсионеры. Никаких признаков того самого «зловещего дыхания Зоны» и «отсветов потустороннего мира» на лицах встречных людей, хотя наверняка среди них немалое число — ходящие за Периметр, как его спутник.
Дом, где квартировал Кондор, не произвел на Игоря впечатления. Обычный двухподъездный двухэтажный — по три квартиры на каждом этаже, построенный полвека назад и даже больше из силикантного кирпича. Из тех, что его дядя — лысый, рано постаревший полунищий богемный джазмен–неудачник, живший в подмосковном поселке, как раз в таком, — называл идиотским словом «совок». (Игорь не мог никак понять, при чем тут совок? Почему не лопата?)
Хорошо хоть вода и канализация присутствовали — чем Игорь не преминул воспользоваться, как только вошел. Унитаз, старый и пожелтевший, напоминал череп какого–то древнего чудовища, но Игорь, привыкший к отсутствию удобств в своих приключениях, особо не испугался. Бывало и хуже.
Жилище его проводника состояло из одной вытянутой комнаты, маленькой кухни, прихожей и совмещенного санузла. Небогатая обстановка, носившая печать прошлого времени… Пара стульев, раскладной диван, ковер на стене — старый, черно–красный, из грубой шерсти, чуть не домотканый. Такие же половики на истертых крашеных досках пола.
Старый платяной шкаф из настоящего дерева, судя по виду, помнивший не то что полумифические уже времена до Первой Аварии, но возможно, что и нашествие поляков на Киев в 1920 году. Сейф для оружия и письменный стол от «Икеи» (правда, сделанный лет пятнадцать назад). На столе устроился компьютер с изрядно уже устаревшим и в столицах почти исчезнувшим жидкокристаллическим монитором — ну хоть не с допотопным кинескопом. (Сам Игорь даже в школе учился работать уже на «плазме».) Причем подключен он был к обычной телефонной линии — в этих краях, похоже, такого явления, как «выделенка», не знали, — ну прямо в каменный век попал. Тут же был подсоединенный к компу наладонник–ридер для чтения цифровых книг. А его новый знакомый, оказывается, не чужд изящной словесности — нынче заметно чаще увидишь человека с простеньким игровым планшетом…
На двери была прибита большая цветная карта Зоны — Игорь даже удивился столь откровенному бравированию запретной профессией. Но тут же успокоился, узнав рекламный постер комедии «Старик Хабарыч».
На полках, к удивлению Игоря, стояло с полсотни бумажных томов. Почему это его удивило, он сказать не мог. Сталкеры, как он знал, даже сами пишут книги — почему бы им их не читать? А вот удивило.
Среди них выделялась академическим видом и благообразной серой обложкой с золотым тиснением монография небезызвестного Сахарова «Введение в типологию аномалий».
Сбоку примостились три или четыре книжки в зеленых армейских обложках с грифом ДСП и аббревиатурой «KMC»[1] на корешке, демонстрируя всем желающим злостное нарушение режима секретности.
Справочник «Эксплуатация и ремонт стрелкового оружия в полевых условиях» Воениздата России выпуска 2011 года. Художественная литература: в ассортименте от любовных романов до серьезных писателей вроде Строгова и Минца — никого из них он не читал, хотя имена слышал.
Было еще несколько покетбуков, на обложках которых фигурировала однообразная картинка: на фоне развалин полуголый мускулистый здоровяк с квадратной челюстью в камуфляжных штанах расстреливал из автомата в упор или кромсал длинным ножом нечто ядовито–зеленое, слизистое и пупырчатое — со множеством щупальцев, когтей, жал и прочих смертоносных конечностей.
Варьировались разве что количество хелицер и клешней страшилища да размер нижней челюсти бойца.
Игорь не без удивления узнал в них триллеры из жизни Зоны. Зачем сталкеру–то их читать? Разве чтобы посмеяться над тем, как городские придурки представляют себе здешнюю жизнь?
Тут же стояли, впрочем, и книги посерьезнее — например, запрещенные к публикации и распространению на Украине мемуары специального комиссара Евросоюза Андреаса Караманлиса «Зона большого обмана».
Кондор пододвинул ему стул, сам сел на диван, откинувшись на спинку.
— Для начала, — хмыкнул он, — нужно прояснить пару основополагающих вопросов. Итак, во–первых, то, что я согласился быть проводником, значит, кроме всего прочего, что во всем, что касается маршрута движения, прохождения тех или других его участков и поведения в конкретной ситуации, вы, Игорь, повинуетесь мне беспрекословно и без обсуждения. Не помню уж где, но читал, что в Британском военно–морском уставе есть пункт, по которому даже английская королева, попав на борт, подчиняется капитану, как простой пассажир. Считайте, что на время нашей… — он чуть замялся, — экспедиции я ваш начальник. Прошу, хорошо это обдумайте: если вы к такому не готовы — говорите сразу, у вас есть еще время поискать другого человека на мое место…
— Вообще–то это теперь называется «менеджер проекта», — чуть улыбнулся Муратов. — Не беспокойтесь, Кондор, я знаю, что такое дисциплина, тем более в экстремальной ситуации.
