стал к нему возвращаться: мужчина научился «видеть», не используя для этого зрение. Теперь он знал точное количество ступеней на лестнице, ведущей от дома; знал каждую трещину на тротуарной плитке и все неровности гравиевой дорожки; он чувствовал, как в зависимости от времени суток меняются запахи, доносящиеся из ближайшего ресторана… Информация поступала отовсюду, и мужчина недоумевал, как он мог не замечать всего этого раньше.
Он возвращал свою жизнь, преодолевая одно препятствие за другим. Конечно, ритм жизни замедлился, но ведь никто и не ждет, что едва освоивший шрифт Брайля будет читать столь же быстро, как зрячий. Как бы то ни было, каждый день приносил маленькую победу и чуть больше радости, чем день предыдущий. Такая жизнь подходила мужчине больше, чем затворничество и бездействие.
Когда рядом не было родных или старых, еще со школы, приятелей, он не боялся действовать самостоятельно. Однажды он дошел до местного магазинчика, в одиночку преодолев знакомый путь. Ухо первым делом уловило пищание сканера для штрихкодов на кассе. Мужчина передвигался, постукивая тростью по полу и прислушиваясь. Похоже, завидев его, люди растерянно застывали, а потом практически вжимались в стены, освобождая проход в тесном магазинчике. Он был им благодарен, но испытывал и некоторую неловкость, поэтому старался ступать как можно быстрее и четче.
Он безошибочно нашел холодильник, в котором хранились напитки. Шрифтом Брайля на банках было написано только одно слово: «Напиток», и всё, однако мужчина помнил, где стоит его любимая марка. Он взял крайнюю банку слева с той полки, что располагалась на уровне его груди. Позже на кассе он мог уточнить у продавца, не ошибся ли с выбором.
Однако сегодня мужчина не хотел спрашивать. Он решил обойтись без подмоги, доказать самому себе, что способен купить необходимые вещи без посторонней помощи, как если бы не был слепым. К тому же, судя по звуку сканера, у единственного продавца в магазинчике не было ни секунды свободного времени, и обременять его просьбами совсем не хотелось.
Мужчина всегда с уважением относился к чужому труду, никогда не отвлекал человека от дела, напротив, старался помочь. За это его ценили коллеги и любили друзья и соседи. И пусть теперь он потерял зрение, он сделает все, чтобы не потерять себя.
В тот день он больше обычного верил в свои силы, и, возможно, именно поэтому разочарование стало таким болезненным. Выйдя из магазинчика, мужчина открыл банку и сделал глоток. Поняв, что напиток совсем не тот, он вдруг впервые почувствовал себя сломленным. Видимо, недавно баночки в холодильнике переставили, но он не мог этого знать.
В любой другой день столь незначительное происшествие не имело бы для него большого значения: он просто подумал бы, что в следующий раз все-таки обратится к продавцу. Однако сегодня его накрыло отчаяние: ему никогда не бывать таким, как прежде. В памяти всплывали участливые фразы знавших его людей. Когда-то его считали добрым и воспитанным молодым человеком, а теперь только жалеют. «Я действительно жалок. Столько преодолел, но так ничего и не добился», – думал он, задыхаясь от бессильного гнева.
Мужчина отшвырнул трость и опустился на ступени соседнего здания, куда, как он знал, редко заходят в это время суток. Ему хотелось яростно вопить и рыдать. Когда удалось немного прийти в себя, он услышал легкие шаги: к нему приближалась какая-то женщина.
– Вам помочь?
Женщина подняла трость и положила рядом с ним.
– Спасибо.
– Я психолог, – сказала она. – Работаю в школе, но даю консультации и взрослым. Приходите как-нибудь к нам, я оставлю вам голосовую запись адреса и телефона.
Мужчина молчал. Женщина слегка поддержала его, помогая подняться.
– Вы выглядели так, словно вашу боль не облегчить даже слезами. Я не могла пройти мимо, никто бы не смог.
Она проводила его до дома, и всю дорогу он думал, сможет ли прожить остаток жизни, благодарно принимая помощь других.
«Что же мне делать дальше? По-прежнему обходиться своими силами, не завися от семьи, чтобы люди мной восхищались? Так ли это важно? Неужели это все, что мне нужно от жизни?..»
Вернувшись домой, он сразу отправился спать и целых два дня почти не выбирался из постели.
Ему нравилось думать о том, что, засыпая, все люди одинаково закрывают глаза. К тому же, как выяснилось, потеря зрения не означала потерю способности видеть сны. Это казалось чудом, тем более что в сновидениях он порой переносился в удивительные места, каких не знал в реальности. Мысль о том, что в конце дня он сможет увидеть сон, помогала продержаться в трудные минуты.
Время шло. В его жизни появился пес-поводырь Лютик. Мужчина стал регулярно ходить на прием к психологу – той самой женщине, с которой познакомился в роковой день, – и это придавало ему новых сил.
Но сны он видел все реже и реже, и с этой потерей смириться было ужасно трудно. Сны черпают образы из воспоминаний, а поскольку мужчина уже несколько лет был слепым, новых зрительных впечатлений не поступало, а старые постепенно стирались. Даже зная, что так будет, он надеялся на невозможное.
Было уже очень поздно, однако мужчина еще не спал. Завтра утром назначена встреча с психологом, а значит, ему предстояло преодолеть длинный переулок между домом и школой. Словно пытаясь напомнить о том, что вставать придется рано, пес тихонько заскулил.
– А ты почему не спишь? Давай-ка засыпай. И я тоже попробую.
Они уснули одновременно.
Мужчина стоял перед магазином, рядом был верный Лютик. Пес потерся о ногу, давая понять: «Я здесь». Чуда не случилось: мужчина по-прежнему ничего не видел.
Он разочарованно вздохнул и повернулся, готовый уйти, но вдруг услышал чей-то голос:
– Уважаемый клиент 792! Пожалуйста, не уходите!
– Вы обращаетесь ко мне? Кто вы?
Девушка, назвавшая его клиентом 792, приблизилась, она явно запыхалась.
– Меня зовут Пенни, я работаю в «Магазине снов» мистера Талергута.
– В «Магазине снов»?.. К сожалению, сегодня я не смогу стать вашим покупателем.
– Вам совсем не обязательно что-либо покупать. В магазине кое-кто хочет с вами встретиться. Вы не могли бы пройти со мной? Уверена, вы не пожалеете.
– Дело в том, что я ничего не вижу. Вряд ли я смогу быть полезен.
– О, ничего страшного. С вами просто хотят поговорить. На самом деле вы немного знаете этих людей. Я вам помогу, держитесь за мою руку.
Мужчина подумал о Лютике, но пес не проявлял ни малейшего беспокойства, напротив, радостно вилял хвостом, ударяя им по ноге хозяина. «Видимо, опасности нет», – подумал мужчина.
– Какой замечательный у вас пес! Как его
