в дом.
— Иисусе, Джо, ну и треклятые ночки ты выбираешь…
Его рука упёрлась мне в грудь, с сигаретой и прочим.
— Секунду, приятель. Куда, по-твоему, ты собираешься зайти?
— Что?
Я был так поражён, что не нашёлся с ответом. Я просто позволил ему вытолкнуть меня назад за дверь.
— Я спрашиваю, чего вам надо, мистер?
— Но, но…
— Слушайте, кто бы вы ни были, я не знаю, кто вы или зачем вы здесь, но должен просто попросить вас уйти или…
Пёс подпрыгнул, стараясь облизать мне лицо. Джо ногой отпихнул его в сторону и очень решительно велел: — Сидеть! — Гав сел, нетерпеливо уставившись на меня.
— Если это какая-то шутка, — удалось выдавить мне, — я в неё не врубаюсь, Джо. Пожалуйста, прекрати.
— Я тоже в неё не врубаюсь, — сказал он, вытолкнув меня обратно под дождь. Я мог сказать, по его голосу и лицу, что это не шутка, что он был на грани страха и пытался этого не выдавать. А в его взгляде не было ни капли узнавания.
— Джо…
— Видимо, вы пришли не в тот дом. Видимо, это ошибка, — сказал он.
Он захлопнул дверь перед моим лицом.
Я стоял там под дождём, без сомнения, смотрясь так же потерянно, как тот старик, которого видел перед собственным домом. Произошедшее настолько противоречило всем ожиданиям, что я просто ничего ещё не ощутил. Мой разум пытался заглушить всё это, пока тело двигалось на автопилоте и следующее, что я осознал — сижу в своей машине, уставившись на уличный фонарь сквозь дождь, струящийся по лобовому стеклу.
Я сидел там — не знаю, сколько — просто в ступоре, пытаясь уцепиться за слабое оправдание, что всё это было невероятно безвкусной шуткой, хотя Джо Миз вообще никогда не разыгрывал глупых шуток и, в любом случае, он не был настолько хорошим актёром; или, раз это нельзя объяснить по-другому, я сбился с дороги в темноте и дожде (или, может, малолетние шалопаи повернули дорожные указатели) и оказался на очень похожей, но не той улице и, по одному из тех невероятных совпадений, которые «Верь-не-верь с Рипли» [3] отвергает, как неправдоподобные, так получилось, что тут живёт совершенный незнакомец, в точности похожий на моего давнего офисного приятеля, Джо Миза.
В конце улицы светилось окно. Я наклонился вперёд, всматриваясь сквозь дождь, и узнал бакалейный магазинчик на углу. На вечеринках Джо кого-нибудь частенько посылали туда, за добавочной выпивкой, льдом или ещё чем-нибудь.
Прежде, чем осознал, что делаю, я снова вышел из машины и вбежал в магазинчик. Я ворвался в дверь и встал там, хватая ртом воздух, рассматривая знакомые полки и прилавки.
— Паршиво там сегодня вечером, — сказал продавец.
— Да уж, — ответил я и поспешил к телефону, который находился за единственным в магазине игральным автоматом.
Мгновение я колебался, словно перед каким-то окончательным решением, а затем набрал номер Джо. Мне повезло. Подошёл к телефону именно он.
— Очень смешно, — сказал я.
— Что? Что смешно?
— Джо, это Алан Саммерс.
— Алан! Надеюсь, Мартина сказала про вечеринку. Давай, старина, пошевеливайся! Тут Фред и Роджер, и Боб Стил. Знаешь, как трудно было собрать их на добрую партию в покер.
— Послушай, — я говорил так медленно и рассудительно, как только мог. — Я в бакалее, в конце улицы. Я уже приходил к тебе домой, но ты прогнал меня, как будто я — совершенно незнакомый человек, завалившийся незваным. Может, теперь объяснишь мне, почему?
Последовала пауза.
— Джо?
— Алан… я не делал того, о чём ты говоришь. Я всё время был тут, вместе с остальными и никто не входил уже с полчаса, когда явился Роджер. Думаю, это ты должен объясниться.
— Я не могу, — сказал я. — Буду прямо сейчас, ладно? Тогда, быть может, в этом появится какой-то смысл.
— Ладно. — Его голос звучал холодно и неуверенно.
Я повесил трубку и привалился к стене у телефона, шатаясь, прижимая руки к вискам. Мне подумалось, не свихнулся ли я. Но это тоже было слабой отговоркой. Я отлично понимал, что нет. Никто из психов не считает себя психом. Полностью свихнувшийся безумец думает, что он — единственный нормальный человек на свете, окружённый психами, слишком тупыми, чтобы его понять. Я начинал по-настоящему бояться.
— Вы в порядке? — поинтересовался продавец за прилавком.
— Да, конечно. Спасибо.
Я поспешил прочь из магазина.
Когда я вернулся к дому Джо, мой животный инстинкт подсказывал, что самой разумной и безопасной вещью, путём к спасению, было просто сесть в машину, уехать домой и врать самому себе снова и снова, пока не поверю, что такого никогда не происходило.
Но это произошло и я это знал, и что-то ещё внутри заставило меня приблизиться к той двери и снова позвонить. Я позвонил. Пёс вновь с энтузиазмом возвестил о моём прибытии.
Дверь открылась и снова появился Джо, удерживая пса за ошейник. Я вытаращился, уверенный, что мне это кажется.
Это не была та же самая собака. Это вообще был не Гав, а большой чистокровный жёлто-белый колли, который тоже, видимо, откуда-то меня знал.
— Зачем ты вернулся?
Я протолкнулся мимо Джо в гостиную. Его руки были заняты попытками удержать пса, который ещё пытался облизать мне лицо, непрерывно взволнованно повизгивая.
— Джо, — сказал я, повернувшись к нему. — Не знаю, сделал ли я что-то не так, но если да, то прошу прощения. Однако, что бы это ни было, ты не должен обращаться со мной так, словно я — какой-то бродячий ханыга. Что за чертовщина происходит?
Я опять почувствовал страх, шнуры лифтового троса всё быстрее лопались один за другим, начиналось падение.
Он явно тоже боялся.
— Я не знаю, откуда вам известно моё имя, — сказал он, — и, может, это какая-то ошибка, но я до сих пор не знаю, кто вы, мистер, зачем вы здесь или что вам нужно, но хочу, чтобы вы покинули мой дом прямо сейчас!
— Джо! Это же я, Алан Саммерс, твой друг! В чём дело?
— Джо? Кто там на пороге? — позвала женщина из смежной комнаты. Разумеется, я узнал этот голос. Он принадлежал Элис, жене Джо. Я знал её столько же, сколько и Джо, восемь или девять лет. Она оставалась моей единственной надеждой.
— Элис! — возопил я. — Элис, пожалуйста, подойди сюда. — Она подошла, увидела меня и остановилась.
— Джо, кто этот человек? Какой-то твой друг?
— Богом клянусь, — ответил он. — Я его раньше в жизни не видел. Только, когда он появлялся тут пять минут назад, пытаясь войти, как к
