В свои сорок Эдем так и не выполнил обещания о похожем танце.
Девушка споткнулась и вскрикнула, но партнер крепко держал ее за талию.
Много лет назад, во второй половине августа, в испарениях бензина, среди автобусных гудков и человеческого потока разводилась пара. Девушка с рыжими волосами прятала лицо на груди худого парня. А он думал, что если прощание затянется еще на пять минут, его сердце не выдержит. Время от времени он проверял свой билет — не из-за страха, что украдут, а пытаясь переключить часть своего внимания на будничные мелочи.
На плечах парня висел рюкзак, в рюкзаке лежал паспорт, в паспорте стояла виза, а за визой мечтала успешная карьера. Девушку звали Инарой, ей было двадцать два, и веснушки на ее лице образовывали созвездие Девы.
Лежа на скамейке, Эдем отчетливо увидел эту сцену на голубом экране неба.
Водитель автобуса погасил папиросу о колпак колеса соседнего автобуса, поднялся в свой, уныло осмотрел салон и бросил отчетливый взгляд на последнего пассажира.
— Дорогая, мне пора, — прошептал Эдем.
— Я вернусь домой и сразу же начну письмо о том, как за тобой скучаю, — Инара подняла голову с его груди и бессильно опустила руки. — Письмо на двести страниц.
— Помнишь вечер после концерта, когда мы пошли в парк, и одинокого музыканта на летней сцене? Ты хотела танцевать, а у меня уже гудели ноги, и я сказал: «В другой раз».
Инара кивнула, как человек, для которого такой вопрос оскорбительный, ведь она помнит каждую минуту, проведенную вместе с ним.
— Я вернусь на каникулах, и мы непременно сходим в парк. Найдем этого или какого-нибудь другого музыканта, и я приглашу тебя на танец. Обещаю.
— Я закажу ему песню о лодке.
Водитель потерял терпение, и дверь с шипением захлопнулась, чуть не придавив ногу Эдему.
Задевая пассажиров рюкзаком, Эдем залез коленями на первое свободное сиденье и, высунувшись в окно, воскликнул:
— Так и будет!
Инара шла рядом с автобусом, выезжавшим из парковки. Услышав обещание, остановилась, словно только и ждала этих слов.
Тогда, прощаясь на год с киевскими улицами — с поспешными прохожими, со столбами в доспехах столетних объявлений, со щедрыми россыпями киосков, с просторными троллейбусами и, конечно, с парками, скверами и лужайками, — Эдем жалел, что ему уже двадцать пять., а он так много не успел сделать и еще больше — сказать.
Через месяц он сходил на почту за толстым конвертом. В нем лежала общая тетрадь в линейку. Каждая страница была списана одним словом — «скучаю». А на последний Инара простым карандашом нарисовала парковый фонарь и пару, кружащую в танце.
Лодка поплыла дальше к своей цели, пара собрала вещи и ушла со сцены. Но Эдем не заметил, что жемчужина выкатилась из Мушли. Лежа на мокрой скамейке, он думал о том, что лучшие годы прошли, а он так и не выполнил своего обещания.
1.2
— Сегодня вы бегали дольше обычного, да-ак, — констатировал Капитан, едва его оранжевый корабль выбрался из брусчатки на асфальт. — Неожиданная активность от человека, в мешки под глазами которого может уместиться урожай яблок из небольшого сада.
— Променял пробежку на воспоминания.
Машина резко затормозила — «форд» подрезали. Но Капитан не ответил ни жестом, ни бранью. Покой, превращавший его в главного флегматика киевских улиц, поражал Эдема, пока однажды таксист сам не объяснил, из какого источника он этот покой черпает. "От нервов один ущерб и риск не дожить до Альцгеймера", — сказал Капитан и перешел к теме погоды. Он считал, что такого объяснения вполне достаточно.
— А у меня нет никаких воспоминаний о Мариинском парке — я в нем отродясь не был, — сказал между прочим Капитан. — Собственно, как и в других парках, так.
— Капитан, как же так можно? — удивился Эдем. — Я думал, вы весь Киев знаете назубок.
— Там, где можно проехать машиной. Поэтому знаю назубок все подъезды к паркам, но внутри они остаются для меня таинственным островом.
— А смолоду же приглашали будущую жену прогуляться по парку?
— Прогуляться приглашали все остальные, а я приглашал проехаться, и этим отличался от прыщавых кавалеров. Очки и томик стихов — это не редкость, а вот белые «жигули» — да. Правда, ей не нравилось, что в салоне постоянно пахло тройным одеколоном.
Сейчас, всем в удовольствие, в салоне пахло вишней и еще немного табаком. С наглостью постоянного простителя, Эдем потянулся к пачке сигарет, брошенной водителем на торпеду, и обнаружил, что на три патрона этот патронташ уже опустил.
— Вы самый практичный из всех людей, которые меня окружают, — сказал Эдем, — а меня, заметьте, окружают преимущественно адвокаты, иногда судьи и мошенники, извините за тавтологию. Но тратить здоровье и деньги на табак — так непрактично. Это помогает вам упустить время в ожидании клиента?
Они снова остановились на светофоре.
Капитан, не отрывая руки от руля, показал пальцем на рекламный борд, анонсировавший в ближайшую субботу концерт самой известной украинской рок-группы «Времени нет».
— Времени все равно нет, потому и терять нечего. И поверьте, сигареты очень практичная вещь — они сохраняют мой брак, да-а. Если бы я не курил, то получалось бы, что я зарабатываю деньги, а тратит их на себя только жена. А с сигаретами я делаю свой вклад в разорение семейного бюджета и сохранение терпимости в нашем браке.
На следующую афишу «Времени нет» они наткнулись через четыре квартала, и Капитан снова ткнул в нее костлявым пальцем.
— Как я сказал: времени нет. Стоит это понять, и неврозы будут случаться вам только в книгах, включая художественные.
Борды с рекламой напомнили Эдему студенческие времена. Путь от дома в университет отнимал час. Плохой асфальт до въезда в город и старые рессоры автобуса не давали читать в дороге, и Эдем перепрыгивал взглядом с одного рекламного щита на обочине на другой, занося в огнеупорный шкаф своей памяти бессмысленные строчки о шоколаде с новым наполнителем и о надежной черепице. Он ненавидел придорожную рекламу: каждый щит отвлекал его от ухоженных домиков, разрисованных
