Руководитель полета собрал экстренное совещание. И поставил вопрос ребром:
— Что можно сделать для спасения нашего космонавта?
Если навскидку, то все то же самое — искать причину разгерметизации, менять травящую прокладку, если дело, конечно, в ней, и разбираться с насосами, которые могли сдохнуть и поэтому не выдавать заданное давление, и еще, на удачу, на дурака, пытаться одновременными усилиями изнутри и снаружи выбить заклинивший люк в русском шлюзовом модуле…
Пока — все то же самое.
Что-то иное — какие-нибудь нестандартные ходы — могли предложить только специалисты…
РОССИЯ. МОСКВА. ГОГОЛЕВСКИЙ БУЛЬВАР. КВАРТИРА ВЕДУЩЕГО КОНСТРУКТОРА РКК «ЭНЕРГИЯ»
Два часа двадцать пять минут по московскому времени
На тумбочке в спальне зазвонил телефон.
Он звонил долго и настойчиво.
И почти тут же, одновременно с ним, зазуммерил висящий на стене мобильник. И оба трещали и звонили, пока хозяин квартиры не проснулся и, рывком развернувшись на кровати, не схватил трубки.
— Силин слушает. Кто это? Это был дежурный ЦУПа.
— У нас ЧП, — кратко сообщил он. — На МКС, в шлюзкамере заклинило крышку выходного люка. В момент ВКД.
В момент ВКД — это значит в момент внекорабельной деятельности. То есть именно тогда, когда в открытый космос вышел кто-то из членов экипажа. Который теперь сильно хочет вернуться назад.
— Пусть перейдут на ручной режим, — посоветовал первое, что пришло в голову, главный конструктор шлюзовой камеры.
— Уже переходили.
— Ну и что?
— Ничего не выходит…
— Тогда пусть воспользуются американским шлюзом.
— Их камера травит воздух.
Ах ты, черт!..
— Окончательно проснувшийся конструктор лихорадочно соображал, что же могло сломаться в разработанном им изделии.
Ничего не могло! Ну ничегошеньки!..
Не может быть, чтобы его люк не открывался!
Хотя вслух так не сказал. Сказал по-другому:
— Передайте на борт, пусть возьмут в руки инструкцию и в точности и строгом порядке повторят все ее положения!
Потому что иногда такое бывает. Бывает, что космонавтов клинит, и они, зацикливаясь на какой-нибудь элементарной, глупой, непростительной ошибке, повторяют ее вновь и вновь с маниакальным упрямством. Например, начинают крутить рычаги не в ту сторону и крутят бесконечно, прикладывая все большие усилия, хотя силы здесь ни при чем, а нужно лишь легко и непринужденно повернуть рычаг в противоположную сторону.
Видел он такое — на тренировках видел.
Может, и теперь на них просто нашло затмение…
Хотя, если честно, в затмение он не верил. Просто так успокаивал себя.
Хотя в поломке тоже сомневался! Запорный механизм крышки был многократно проверен на Земле, в разных условиях и с разными нагрузками. Ее открывали и закрывали, может быть, десять, может быть, больше тысяч раз, и лишь дважды или трижды крышку клинило, после чего в конструкцию вносились соответствующие, исключающие поломку, изменения.
Что же там, черт побери, могло произойти?..
— Высылайте машину, — потребовал конструктор. — Я выезжаю.
— Машина уже выслана. Уже в пути…
РОССИЯ. ПОДМОСКОВЬЕ. ЗВЕЗДНЫЙ ГОРОДОК. ЦЕНТР ПОДГОТОВКИ КОСМОНАВТОВ
Три часа пятнадцать минут по московскому времени. Шестнадцатые сутки полета
Несколько инженеров в белых халатах и шапочках, столпившись возле люка шлюзовой камеры, курочили крышку.
— Непонятно, все равно непонятно!
Шлюзовой отсек в Звездном был точно таким же, как на МКС — один в один. И был не в единственном числе, потому что другой, раскиданный на отдельные фрагменты, хранился на специальном стенде.
— Может, там «кулачок» с резьбы сорвало, он повернулся и… — предположил один из инженеров.
Может, и сорвало…
Стали курочить «кулачок», пытаясь смоделировать нештатную ситуацию на орбите. Раскурочили в пыль, но крышку открыть все равно смогли.
Нет, не то…
Опять не то!..
— Тогда это приводная шестерня…
Где она тут?..
Две бригады инженеров, выдернутых глубокой ночью из постелей, от теплых жен, ломали голову над безнадежной задачей, пытаясь закрыть и открыть на Земле крышку, которая заклинила в космосе. И если они смогут заклинить и открыть ее здесь, то смогут и там…
— А если ее, заразу такую, по-простому — кувалдой?
Хорошо бы кувалдой, только на орбите ей сильно не намахаешься — потому что та кувалда почти невесома. Да и опасно молотить по космической технике пудовым кувалдометром — того и гляди вся эмкаэска рассыпется в прах…
Нет, тут надо нежно и с умом…
— А что если?..
США. ГОРОД ХЬЮСТОН. КОСМИЧЕСКИЙ ЦЕНТР NASA ИМЕНИ ДЖОНСОНА
Возле нескольких сдвинутых рядком компьютеров столпились люди, неотрывно глядя на мониторы, на которых были выведены расписанные по минутам и секундам операции, связанные с заменой уплотнителей на крышке люка, ведущего в шлюзкамеру.
— А что если упростить или вовсе исключить проверку, — предложил кто-то.
Можно попробовать… Понадеявшись на то, что новые жгуты не имеют дефектов и всецело положившись на гарантии изготовителей, которые должны были, прежде чем передать свое изделие NASA, сто раз осмотреть, проверить и испытать их. И понадеяться на приемщиков NASA, которые, прежде чем принять изделие, обязаны осмотреть, ощупать и обнюхать его со всех сторон, придираясь к каждой лежащей не на месте пылинке.
Ну что, упрощаем?..
Быстро обсчитали вероятность того, что новые уплотнители будут тоже иметь дефекты. Вышло что-то около ноль целых, ноль тысячных процента. Которыми можно было пренебречь.
Итого — минус пятьдесят минут от штатного времени.
— Процедуру распаковки тоже возможно сократить за счет упрощения отдельных операций…
Что, конечно, противоречит правилам безопасности, но в данной конкретной ситуации простительно.
Упрощаем…
Итого еще несколько сэкономленных минут.
Что еще?.. На чем можно выгадать еще несколько секунд и минут, которые суммарно могут превратиться в часы…
Здесь — сокращаем…
Там — упрощаем…
Тут — корректируем…
Не прошло и четверти часа, как на МКС ушла новая инструкция, регламентирующая смену уплотнителей люка шлюзовой камеры по упрощенному варианту…
Упрощенней уже некуда!
Но все равно, все равно все понимали, что времени может не хватить, даже если свести процедуру установки до минимума, даже если там, на станции, астронавты будут трудиться за троих, демонстрируя чудеса проворности. Все равно им может не хватить времени — буквально нескольких десятков минут.
