Вот и гонец появился, привез договор.
21-42. Писать роман! И днем, и ночью…
8 апреля, воскресенье.
00-44. Во заработался! Уже идет вторая глава, страница пятнадцатая. Плана, правда, пока нет, но выкристаллизовывается! Ладно, буду ложиться спать. Сегодня поработал на славу.
08-48. Может быть, модель планеты Зодчие Мира создали, чтобы изучить причины, толкающие цивилизацию к самоубийству?
Елки-палки, задумал такой роман, и уже пишу его, и при этом барахтаюсь в говне, которое сам вокруг себя собрал во имя благородной идеи! Где же элементарная справедливость? Где же простая порядочность всех этих быковых, алексеевых, коробовых, колесниковых, юминых и рыбиных? Скунсы вонючие, а не хомо сапиенсы…
Надо и сие отразить в «Смятении». А пока печатаю договор, сочиненный Махариновым. Не нравится мне он, договор, ощущаю некий подвох.
9 апреля, понедельник.
01-23. Офуел я… Работаю и работаю, заканчиваю третью главу. Уже тридцать третья страница. Пора спать. Половина второго ночи…
07-03. Проснулся рано, отлить захотел, и больше сон не приходил. Поднялся, побрился, вымылся под душем.
Сегодня ответственный день. Едем в Литфонд и к Поволяеву, в Союз писателей России. Будем утверждать РТО… Как все повернется — не знаю. Будем надеяться — получится.
Вчера Юсов был у сибиряка-бандита. Тот полон решимости ограбить нас до конца, отнять второй и четвертый сборник «Ратных приключений», а также роман Балязина. Многое сейчас зависит от порядочности Нины Владимировны. Не подвела бы бабуля… Павлов изо всех сил соблазняет ее деньгами. Надо срочно заменить бумаги с его печатями в типографии на бумаги с печатями Литфонда.
Роман, я назову его все-таки «Вторжение ломехузов», идет, как по маслу. Уже на тридцать третьей странице. Сейчас продолжу.
10 апреля, вторник.
08-55. Ночевал дома. Вчера были в Союзе писателей России, у Поволяева. Затем в Литфонде подготавливали новые письма в Первую типографию Профиздата. До того заезжали к Маргарите Михайловне, рассчитались за перепечатку, уговаривал ее перейти к нам.
12 апреля — президиум Литфонда, будут нас утверждать. Вчера позвонил наш адвокат и сообщил: Павлов-младший сдался.
Сегодня до обеда изладить объяснение прокурору Гусарову. И писать роман.
23-43. «Звезда Барнарда» на 43-й странице. И начал пояснение прокурору.
Забавно получается. Воениздат, начфин Стригин вкупе с Рыбиным обокрали мое «Отечество» на сотню тысяч рублей, а я по их вине объясняюсь с прокурором. Да еще Рыбин телеги рассылает, будто я жулик, в наш партком, в избирательную комиссию, в редакции газет. Во монстр! действует по закону оптической подлости.
Придумал: надо сделать объединение акционеров-писателей при Союзе писателей России. И самому написать устав. Самому все провернуть, а уж потом, с Махариновым создать малое предприятие.
Хреново себя чувствую. Устал. По биоритму у меня сегодня Ф-подъем, но что-то не видно подъема. По Э-то есть, эмоциональности — спад, а по интеллектуальной энергии — тоже подъем. Ложусь спать.
Мой Сталин обязан пользоваться лексикой Сталина настоящего. Следить за этим!
А для этого постоянно читать всё написанное вождем.
Главная тема: попытка Сталина искупить вину. Ради такой темы стоит потрудиться.
11 апреля, среда.
05-18. Проснулся с намерением написать устав новой организации ПиФ — приключения и фантастика. А то ведь не угомонюсь и не выброшу возникшую с вечера идею из головы.
Потом сочинение для прокурора, затем вернусь к роману.
07-39. Устав готов. Вроде бы все предусмотрел. Вечером попрошу Веру отпечатать и в четверг, завтра, можно везти Поволяеву. Потом созвать писателей, чьи рукописи находятся уже у нас в РТО, официально избрать председателя, предложенное им Правление — и вперед, утвердить на секретариате, в исполкоме зарегистрировать — счет в банке и так далее. Вот это серьезно и солидно. А с Литфондом договор на издательские права.
08-20. Сидел и дотягивал Устав. Внимательно перечитал, сделал необходимые вставки, кстати, добавил, что можно принимать лиц из других творческих союзов. Вроде Устав достаточно полный. Надо сунуть его Колюнчику под нос, чтобы не очень зазнавался. Ему я предусмотрел должность заместителя председателя и директора малого предприятия. Хочу завести трех замов. Павлов — по работе с молодыми, Никитин — по литературной части. И еще три члена правления. А кого сюда? Михановский? Еще два — who? Надо думать. Не обмишулиться бы сызнова!
13 апреля, пятница.
13-30. Перед обедом поспал. Снился сон, будто младший Павлов — сукин сын! — прислал команду литмальчиков. И был у меня с ними обмен репликами.
Вчера на президиуме правления Литфонда нас утвердили. Устав прошел первого варианта. И ладно… Он короткий и простой. Идею моего второго варианта мы используем при составлении Положения о членстве в РТО и оплате. А сейчас попробую до обеда написать кое-что в романе.
23-57. Сегодня знаменательный день. Коля сообразил приехать ко мне и привезти верстку, все четыре экземпляра.
Итак, второй сборник набран! Уже во второй — увы — раз…
На обороте титула сделал обращение к соотечественникам. Извинился за опоздание с выходом и обещал рассказать, как все случилось, в следующем сборнике.
Читал, смотрел верстку, прикидывал, как сократить «хвосты», куда что-то переставить. Аж и не верится, что Второй сборник у нас выйдет… И больше не буду суетиться. Сделаем четыре, ну пять в этом году «Ратных приключений» — и ладно. Надо новые серии обозначить. Куда-то «Необыкновенные приключения» продать. И свое печатать, свое! У меня еще «Ящик Пандоры», «Накамура» без движения, «Третий апостол» отдал Маргарите на перепечатку. И вообще — надо поджаться с авторами.
У нас их навалом. Вот как бы еще Третий сборник вызволить. Поручу это Никитину. Он должен завтра приехать в Голицыне.
А теперь попробую двинуть «Звезду Барнарда». Надо бы и этот заголовок сменить. На какой? «Вторжение»? Просто «Вторжение» без слова ломехузов… «Возвращение»? «Кого? А Сталина… Не годится. Ладно, это придет само собой. «Гость с того света». А что?! Тут есть нечто… Три «Т» в названии, алитерация. «Гость с того света» — вроде звучит… Оставлю до утра, посоветуюсь с Верой.
14 апреля, суббота.
10-54. Молодец Станислав Гагарин! Сделал целую главу, пятую первой части. Пошла шестая. ГАИ и «скорая помощь» забирают сбитого лимузином Вадима-монстра. Далее разговор на Красной Площади. А сейчас — спать. Я уже на 53 странице.