Николай Коперник родился 12 февраля 1473 года в Торуне. Я поискал и узнал, что это была столица польской Пруссии. Его отец, богатый булочник, умер, когда Копернику было десять лет. Встает вопрос: стала ли безвременная кончина отца причиной, заставившей его погрузиться в тайны Вселенной? В корне пересмотреть всю космогонию своего времени? Какое другое одиночество могло бы побудить человека вопрошать бесконечное небо? Я недалек от мысли, что и у Коперника были свои страхи. По крайней мере, это у нас с ним общее.
Впоследствии его усыновил дядя, не кто иной, как епископ Краковский… Какая ирония, когда знаешь, что именно Церковь долгое время выступала его главным и непримиримым противником! И действительно, в истории труды Коперника положили начало противостоянию науки и религии… Я вижу в этом нечто важное. Я вижу человека, который кончиком пальца прикоснулся к частице истины, чем поставил в великое затруднение своих современников, — ведь он усомнился в системе верований — а следовательно, и власти — имущего класса… Но не будем увлекаться. Не я открыл, что Земля вращается вокруг Солнца. Я отклонился от темы.
Как бы то ни было, усыновление позволило Копернику получить прекрасное образование. Он учился на факультете свободных искусств Краковского университета. Затем дядя назначил его каноником Фромборка. На этом посту он занимался скорее финансовыми, чем религиозными вопросами.
В дальнейшем он отправляется в Италию, в Болонский университет, для изучения церковного права, медицины и астрономии. Здесь он встречается с Доменико Марией ди Новарой, одним из первых ученых, поставивших под сомнение геоцентрическую систему, доктрину, принятую в то время всем христианским миром, по которой Земля — центр Вселенной. Коперник живет в доме своего профессора, который и заразил его собственной страстью к астрономии. Вместе они наблюдают затмение Альдебарана Луной, которое происходило 9 марта 1497 года.
В 1500 году Николай Коперник становится профессором математики в Риме, где он также читает несколько примечательных лекций по астрономии. Затем он уезжает в Падую, чтобы изучать медицину. Попутно я отметил, что в том же университете веком позже преподавал некто Галилей… Одновременно Коперник получает степень доктора церковного права. После чего возвращается в Польшу, чтобы выполнять обязанности каноника.
Занимаясь делами управления и медицинской практикой, он никогда не прекращал свои астрономические изыскания и посвятил семь лет жизни созданию «De Hypothesibus Mortuum Coelestium a se Contitutis Commentariolus»,[3] астрономического трактата, уже тогда сформулировавшего основы гелиоцентризма, но опубликованного лишь в XIX веке!
Так или иначе, в 1512 году он всерьез принимается за свой главный труд «De Revolutionibus Orbium Coelestium».[4] Понадобилось восемнадцать лет, чтобы его закончить. Этот труд, основополагающий и породивший раздор, будет издан лишь незадолго до смерти автора. Умер Николай Коперник 23 мая 1543 года, через несколько дней после того, как получил первый печатный экземпляр своей книги.
Мне приятно думать, что он так и умер, держа в руках свою книгу.
В назидание потомкам.
Сидя перед домом психолога, я наслаждался прекрасным солнечным днем, вытянув руки вдоль длинной спинки зеленой парижской скамьи. Я разомлел, убаюканный приглушенным шумом машин и легкими порывами ветра, упиваясь прелестью городского лета. И не заметил, как пролетело время, только вскоре почувствовал, что солнце жжет мне щеки и лоб.
Куря сигарету за сигаретой, я не мог выбросить из головы женщину из приемной. Что со мной творится? Неужели меня к ней влечет? И это и есть пресловутая, таинственная любовь с первого взгляда? Ну нет. Конечно нет. Наверняка любовь гораздо сложнее. О ней написано столько книг, сложено столько песен! Тогда что же это? Чего я хочу от этой другой, о которой ничего не знаю?
Возможно, мне просто нужно избавиться от чувства одиночества. По крайней мере, нас с ней кое-что объединяет: неубранный кабинет на втором этаже с его откровениями и секретами. Ну да, мне хочется поговорить с кем-нибудь, кто разделит со мной эту странную реальность, с нашими психозами и неврозами, нашими признаниями. Ведь несмотря на то, что я обещал психологу, меня не слишком прельщала перспектива разговора с родителями. Зато идея вновь обрести чувство реальности, поговорив не с ними, а с этой молодой женщиной, выглядела весьма удачной.
Мои родители… Когда-нибудь, несмотря ни на что, придется восстановить с ними связь. А что, если они вернулись? Быть может, как раз сейчас они на улице Миромениль. Неужели они застали квартиру такой, какой она была, когда я уходил? Увидели разгром, оставленный неизвестными?
Я должен знать. Достав свой мобильный, я уже собрался набрать номер нашей квартиры, но, едва коснувшись кнопок, вдруг понял, что не в состоянии его вспомнить. Как я ни старался, пробуя разные сочетания цифр, в голову ничего не приходило. И тогда я решил посмотреть в памяти телефона. Она была пуста. Неужели я никогда ничего в нее не вносил? Я так и не смог ничего вспомнить и в некоторой растерянности решил позвонить в телефонную справочную.
Диспетчер отозвался с обычной преувеличенной любезностью частных операторов.
— Здравствуйте, — ответил я, — я бы хотел узнать номер телефона месье Равеля, проживающего по адресу: улица Миромениль, дом 132.
— В каком городе?
— В Париже.
— Округ?
— Восьмой, месье.
— Благодарим за звонок, пожалуйста, дождитесь ответа оператора.
Я ждал, глядя себе под ноги. Снова закурил.
— Месье, — в конце концов ответили на том конце провода, — на улице Миромениль абонент с таким именем не проживает.
— Вы уверены? — поразился я.
— Ни одного Равеля, проживающего в Восьмом округе, Париж, улица Миромениль, в справочнике не числится. Хотите, чтобы я посмотрел сходное написание?
— Нет, это точно Равель, как композитор.
— Сожалею, никого с таким именем нет, месье.
— Ну ладно, — пробормотал я, — спасибо.
— Благодарим за звонок, месье, всего хорошего.
Он отключился.
А я остался сидеть с открытым ртом. Мне понадобилось несколько бесконечно долгих секунд, чтобы отнять трубку от уха.
Никого с таким именем нет, месье. Ни одного Равеля.
Мне не хватило времени, чтобы осознать все последствия этой убийственной фразы. Молодая женщина из приемной вдруг показалась за большой парадной дверью.
