короткометражных комедийных вестернов. За время работы с Роучем Фэй Рэй довела до совершенства воплощение героини, вечно нуждающейся в спасении, что в эпоху немого кино неизбежно становилось амплуа многих молодых актрис. По меньшей мере в двух фильмах с ее участием сценаристом и режиссером был молодой, никому тогда не известный Стэн Лорел.
Прорыв в карьере Фэй Рэй произошел, когда Эрих фон Штрогейм, режиссер немецкого происхождения, заметил ее и пригласил на главную роль в серьезную драму «Свадебный марш» – одну из последних знаковых лент немого кино. Рэй было всего девятнадцать лет. Штрогейм тогда провидчески сказал: «В Фэй есть не только одухотворенность, но и истинная сексуальная привлекательность, очаровывающая мужчин».
«Свадебный марш» вышел в 1928 году. Главную мужскую роль – австрийского князя – исполнил сам Штрогейм, а Фэй играла Мици, хромую венскую арфистку, влюбленную в князя. Тот отвечает ей взаимностью, однако Мици заставляют выйти замуж за богатого развратного мясника, который обращается с ней очень жестоко. Вечная история «красавицы и чудовища» во все времена пользовалась популярностью в Голливуде, и в «Свадебном марше» Фэй Рэй впервые вступила в эти воды. О фильме можно было бы даже не упоминать, если бы потом она не снялась в «Кинг-Конге».
Рэй – одна из немногих актрис немого кино, которой удалось перешагнуть в новую звуковую эру не просто благополучно, а с блеском. Яркая особенность «Кинг-Конга» – оглушительные вопли главной героини. Фэй Рэй снялась в целом ряде острых триллеров (термина «фильм ужасов» тогда еще не существовало), так что имела массу возможностей отработать отчаянные крики беззащитной девушки в беде. По меньшей мере два из этих триллеров появились до выхода «Кинг-Конга» – «Доктор Икс» Майкла Кертица и «Самая опасная игра» Эрнеста Б. Шодсака, оба в 1932 году. В «Опасной игре» Фэй Рэй и ее партнер Джоэл Маккри спасаются от преследователей в джунглях, и те же декорации использовались для похожих сцен в «Кинг-Конге».
Рэй быстро сделалась одной из самых востребованных голливудских актрис: за три года, предшествовавших выходу «Кинг-Конга», она снялась в двадцати пяти фильмах, и везде – в главных ролях. С таким багажом она подошла к своей самой знаменитой картине.
Рэй стала звездой, слыла красавицей и отлично зарекомендовала себя в амплуа девушки, нуждающейся в спасении. В конце концов ее заметил кинорежиссер Мэриан К. Купер и заявил, как потом многократно цитировалось в различных источниках, что хочет снять ее в паре с «самым высоким и мрачным героем Голливуда». Рэй подумала, что речь идет о Кларке Гейбле или набиравшем тогда популярность Кэри Гранте, а Купер, конечно же, имел в виду сорокапятисантиметровую модель гигантской гориллы из стали, резины, хлопка и кроличьего меха. Что сказала актриса, когда увидела «высокого и мрачного героя» в реальности, история умалчивает, хотя есть все основания подозревать, что поначалу она была разочарована.
Фэй Рэй не могла предвидеть, как органично на ее актерский опыт ляжет образ Энн Дэрроу, жертвы зверской любви Конга. На роль рассматривались и другие актрисы; одних сочли неподходящими, другие отказались сами. В их числе – Джин Харлоу, Жанетт Маршан, Фрэнсис Ли, Джинджер Роджерс и Дороти Джордан.
Главным сценаристом «Кинг-Конга» считается Эдгар Уоллес, плодовитый британский сочинитель триллеров, которого продюсеры наняли, чтобы поднять престиж проекта. Однако Уоллес умер через несколько дней после начала работы, и каков его вклад в окончательный вариант сценария, неизвестно – со всей вероятностью, нулевой. Изменилось даже название – Уоллес начинал писать для фильма «Зверь».
С самого начала проект был детищем Купера, одного из двух режиссеров (вторым стал Эрнест Шодсак). Изначально Купер планировал использовать отретушированные кадры с реальными животными, но, увидев покадровую анимацию Уиллиса О’Брайена, понял, что такая техника куда больше подходит для его задумки. К работе привлекли еще одного сценариста – Рут Роуз, жену Шодсака, и именно ее текст лег в основу фильма.
В тот период Голливуд переходил с немного кино на звуковое, а над страной сгущались тучи Великой депрессии. В 1932 году, когда велась сценарная работа над «Кинг-Конгом», необходимость снять кассовый фильм имела решающее значение.
Голливудские картины той поры, естественно, не идут ни в какое сравнение с современными. Хотя в те времена уже существовал институт звезд и на многие фильмы выделялись огромные бюджеты, сценарии оставались весьма консервативными. Многие сценаристы, выросшие на шаблонных рассказах для бульварных журналов, в поисках творческого роста ехали в Голливуд – работать в тесных офисах киностудий. Задачи спускались сверху, и часто сценаристам приходилось доделывать работу за других, а их собственные проекты передавали кому-то третьему. В итоге они нередко работали сразу над тремя и более сценариями. При этом их имена не указывали в титрах и уж конечно не выплачивали сценаристам процент с выручки.
Хотя все это не касается непосредственно «Кинг-Конга» (какой режиссер согласится, чтобы его жена корпела над текстом в тесном студийном офисе?), общая атмосфера не могла не повлиять на сценарий. Сюжеты той эпохи незамысловаты и прямолинейны, в них преобладает экшен и действуют стереотипные герои. В «Кинг-Конге» нет побочных сюжетных линий, тонких мотивов и неожиданных поворотов – сценарий представляет собой последовательное изложение одной идеи.
Фильм открывается сценой на корабле «Венчур», который вскоре должен отплыть в поисках острова, где, по слухам, обитает Конг. На борт поднимается театральный агент Уэстон и сообщает Карлу Дэнхему, кинорежиссеру и руководителю экспедиции, что не сумел найти девушку на главную роль в задуманном фильме. Кто-то (вероятно, спонсоры) сказал Дэнхему, что в новой картине обязательно должна быть любовная линия, и он нехотя поручил Уэстону найти актрису.
Вот их диалог в фильме.
УЭСТОН: Не выйдет, Дэнхем.
ДЭНХЕМ: Что значит «не выйдет»? Должно выйти! (Уэстон молча качает головой.) Послушай, Уэстон, кто-то вмешивается в мои переговоры с каждой девушкой. От меня отвернулись все агенты города, кроме тебя. Ты знаешь, я человек честный…
В этом диалоге раскрываются подозрения насчет Дэнхема: во-первых, что он собирается подвергнуть девушку опасности, а во-вторых, что ей грозит сексуальная эксплуатация – ведь она окажется единственной женщиной на корабле в компании сильных сексуально озабоченных мужчин. Дэнхем, естественно, все отрицает и настаивает, что актриса будет в полной безопасности. Под конец диалога он решает, что эту задачу нельзя никому поручить и отправляется на поиски актрисы сам. «Я найду себе девушку для фильма, даже если придется на ней жениться!» – заявляет Дэнхем, уходя, и это вновь намекает на то, что его интерес имеет сексуальную подоплеку, немыслимую в случае, если бы он искал актера-мужчину.
В сценарии Рут Роуз диалог между Уэстоном и Дэнхемом несколько отличается и содержит интересную подробность. Вот он.
УЭСТОН: Не выйдет, Дэнхем.
ДЭНХЕМ: Что значит «не выйдет»? Должно выйти! (Уэстон молча качает головой.) Послушай, Уэстон, актерская ассоциация и банда
