На миг Ирвингу почудилось, что он спит. Он потряс головой и даже попробовал прикусить себе губу — испытанный способ избавления от кошмаров. Получилось больно. Тогда он стал читать дальше, быстро водя взглядом по строчкам. «С детства Ирвинг мечтал научиться писать… В юности у него родилась идея создания электронного творца…»
Перед глазами Скоули разворачивалась его собственная биография. За исключением того, что он был шатеном среднего роста и никакого шрама у него не было, компьютер строго придерживался фактов. Тогда Ирвинг выбросил в урну пломбир, с которого уже начало капать, отложил книгу и глубоко задумался. Пусть даже Однорукий Писатель каким-то чудом разузнал подробности жизни своего создателя, но как он умудрился подсунуть это произведение именно ему, Ирвингу Скоули? Загадка казалась неразрешимой.
Ирвинг сосредоточился. Итак, компьютер умеет определять личность покупателя. Каким образом? Может быть, люди из ФБР встроили в его корпус миниатюрный фотоаппарат? Нет, это он заметил бы. Он десятки раз присутствовал на установке терминалов Однорукого Писателя в разных местах, и внешний облик этих машин был знаком ему до мелочей. И тут его осенило. Монетоприемник! Вот почему этот узел был секретным! Видимо, там находился прибор, снимающий отпечатки пальцев с опущенной в прорезь монеты. Догадавшись об этом, Скоули мигом понял и все остальное. Все терминалы Писателя были связаны с его электронным мозгом — Главным компьютером, находящимся в манхэттенском отделении их фирмы. Теперь Ирвингу стало ясно, что этот центральный компьютер подключен к внутренней сети ФБР и имеет доступ к их файлам. Значит, Однорукий Писатель по совместительству является как бы секретным агентом Бюро, тайным осведомителем, добывающим информацию о перемещениях тех, кто скрывается от правосудия. Преступники не любят пользоваться кредитными карточками, но в остальном они такие же люди, как и все, и не прочь скоротать дальнюю дорогу с помощью занимательной книжонки. Они покупают свежий детектив — и с этой минуты их поимка является делом нескольких часов, а то и меньше. Однорукий Писатель все делает сам: идентифицирует личность того, кто находится в бегах, сверяется с картотекой и в случае нужды поднимает тревогу.
Что ж, с этим ясно. Вполне понятно и то, чего не смогли предугадать тупоголовые «феды»: как истый творец, Однорукий Писатель принялся использовать секретные досье ФБР в качестве литературного материала. Теперь Скоули получил возможность убедиться в том, насколько подробны эти досье: выходит, «федам» известны не только факты из жизни, но и тайные мысли каждого человека. Но почему компьютер так подшутил над Ирвингом, выдав ему его собственную биографию? И что означает зловещее название детектива? Скоули охватило лихорадочное нетерпение. Он схватил отложенную книгу и впился глазами в текст.
Первые двадцать−тридцать страниц были посвящены перипетиям борьбы Ирвинга за реализацию его изобретения. Их он просмотрел довольно быстро. Но затем ему попался абзац, от которого на лбу у него выступил холодный пот.
«Скоули души не чаял в Маргарет Фикс, стройной платиновой блондинке с алыми чувственными губами. Но он не знал, что она давно уже влюблена в белокурого гиганта Рональда Стэплтона, бывшего победителя Панамериканского турнира по боксу. Скоули предложил Маргарет руку и сердце, и та, зная о его круглом счете в банке, с радостью согласилась».
Сердце Ирвинга гулко стучало в груди. Он перевел взгляд за окно: поезд катил по бесконечным окраинам Нью-Йорка. Ирвинг постарался дышать ровно и глубоко. Минут через пять он почти успокоился. Ладно, пускай Маргарет действительно любила этого мерзкого розовощекого коротышку — но ведь это было до брака! Он готов простить ее. Немыслимо даже представить себе, чтобы… Внезапно ему захотелось закрыть книгу и швырнуть ее в урну вслед за пломбиром. Однако он подавил это желание. Любая правда лучше неведения. И Ирвинг снова принялся читать:
«Выйдя за Скоули, Маргарет не перестала встречаться со Стэплтоном. Они ежедневно виделись на работе, и для них не составляло труда перекинуться словечком за спиной Скоули. Таким образом, они использовали любую возможность для того, чтобы договориться и провести часок-другой наедине. Однако свободнее всего они чувствовали себя, когда Скоули уезжал навестить родных — это случалось каждый второй уик-энд. В это время влюбленная пара обычно совершала загородные прогулки. Остановившись в каком-нибудь мотеле, они…»
Боже мой! Ирвингу не хотелось читать дальше, но он пересилил себя. Наконец у него открылись глаза. В книге была изложена вся история преступной связи его жены с ненавистным Ронни Стэплтоном. Каким же дураком надо было быть, чтобы не видеть того, о чем давно знали все сотрудники фирмы! Теперь Ирвинг понимал, откуда брались все эти кривые улыбочки, которые он не раз замечал на лицах своих коллег. Он читал и читал, иногда отрываясь от книги, чтобы перевести дух, и обращая в окно невидящий взор. Вскоре ему стало казаться, что худшее уже позади, однако его ждала еще одна неожиданность. Вскоре он добрался до места, где говорилось:
«Скоули перевел на жену половину своего капитала. Кроме того, по подсказке Стэплтона он застраховал в ее пользу свою жизнь — в случае его смерти Маргарет должна была получить миллион долларов. Хотя Ирвинг ничего не подозревал, через год после его брака с Маргарет любовники стали тяготиться своим нелегальным положением. Миссис Скоули могла бы просто потребовать развода — муж пошел бы на это, но тогда ей досталась бы лишь половина его денег. Однако Маргарет хотелось большего, и влюбленная пара задумала страшное преступление. Они решили убить Ирвинга и таким образом не только завладеть всем его капиталом, но и сорвать куш, который сулила страховка».
Этот новый сюрприз едва не доконал Ирвинга. Некоторое время он сидел, тупо уставившись в книгу: он просто не мог читать дальше. Но потом справился с собой и начал снова:
«Убийство планировалось долго и тщательно. И вот настал решающий день — суббота, когда Ирвинг должен был в очередной раз отправиться к родителям. Любовники выяснили, какой вагон он обычно выбирает. В этот ранний час в поезде практически не было пассажиров, и Стэплтон, заранее обеспечив себе алиби, занял место в нужном вагоне.
Когда поезд вышел за городскую черту, Стэплтон встал с сиденья и не спеша приблизился к Скоули. Правый карман его пиджака оттопыривался — там лежал пистолет с глушителем. Похлопав Ирвинга по плечу, Рональд сказал: «Привет, дружище. Не ожидал встретить тебя здесь». Скоули медленно поднял глаза…»
