— Я не помню, — говорит она, и в этот момент — позади Джон Лоу, впереди ужин, — правда не помнит, или ей все равно. Она крошит лимонную цедру, давит сок в пиалу с маслом, снимает шелуху с чеснока. — Прости.
— Я тебя не виню. — Марта двумя руками поднимает крышку. Опасливо заглядывает внутрь. — Мама сказала, ты была занята.
— Она имела в виду, что я ее игнорирую.
— Знаю, — говорит Марта, и добавляет: — А что с Джоном Лоу, кстати?
— Я с ним закончила.
— Уже?
— Думаю, да.
— Ты быстро работаешь. Как стыдно, а я думала, ты его станешь месяцами безжалостно поджаривать. Отбивной Криптограф, слабо прожаренный, на углях, а-ля Налоговая.
— Я такими вещами не занимаюсь, — говорит она. — Это не моя работа. — Ей странно слышать злость в голосе Марты. Она не злая женщина, хотя временами удивляет.
Анна режет белые дольки чеснока, разминает ладонью в кашицу, едкая влага оседает на коже.
Берет нож.
— И миллиардеров я на завтрак не ем.
— Не знаю, может, и стоило бы, — говорит Марта, небрежно отворачиваясь от плиты, вытирая руки полотенцем. — Знаешь, со мной работают типы вроде него. Мистер и миссис Судьи. Из тех людей, которые думают, что «Фортнум и Мэйсон» — это круглосуточный магазин. Порой я думаю, что хотела бы так жить.
— Почему?
— А почему нет? Ты бы не хотела?
— Вообще-то нет.
— Значит, мы разные. Я не жадная, я просто думаю — фантазирую — насколько легче можно жить. Никогда не думать о деньгах. Разве не прекрасно?
— Вовсе нет, — говорит Анна. — Он совсем не такой. — Если бы она слышала себя, заметила бы, что говорит слишком пылко, и Марта вдруг порывисто наклоняется к сестре, касается ее лица, мрачновато улыбается и заправляет тяжелый локон Анне за ухо.
Из столовой снова слышен мужской голос, чего-то требует. Незнакомый акцент, рассеянно отмечает Анна; американец с западного побережья, не похоже на флегматичную манеру штата Мэн, как у мужа Марты Г Эндрю, и не успевает Марта опустить руку, как Анна понимает: что-то не так. Кого-то не хватает, зияющая пустота, надо было заметить раньше. Как дыра, что будет отбрасывать тень в тумане.
— Кто там?
— А это — последнее мамино приобретение. Ей до смерти хотелось, чтобы ты его увидела. Его зовут Макс, он грузчик. Рассказывает такие вещи о чемоданах, ты ни за что не поверишь. Наверное, тебе придется с ним разговаривать. Прости. — Она стоит у плиты, руки все движутся, движутся. — Маловато места для социальных маневров, нас всего четверо.
— Четверо?
— Я так и знала, — говорит Ева из дверей. Интересно, сколько она уже там стоит, не совсем еще расплескав «Морской Бриз», глядя на дочерей сухо и критично. — Правда, я надеялась, что ты догадаешься. Целыми днями изучаешь посторонних, я думала, ты понимаешь свою сестру. Но, как видно, нет. И я ведь пыталась, предупреждала, но до тебя было не добраться. Глупая девчонка.
Анна кладет нож. Вспоминает ярлыки на компьютере, в порядке поступления, — непрочитанные послания. Свой побег от собственной жизни, что неминуемо отменил жизни других.
— Что происходит?
Мать хмурится. Марта у плиты, оперлась на руки.
— Эндрю, — начинает Ева и нерешительно замолкает. — Эндрю и Марта…
— Мама пытается сказать, — говорит Марта, — что у нас с Эндрю проблемы, уже несколько месяцев. Прости, я тебе не говорила. Все собиралась. В общем, Эндрю решил пожить какое-то время один.
— Марта. Когда? Давно?
— Почти месяц, — говорит Ева. — Приходил за вещами пару недель назад. С тех пор его никто не видел.
— Но его работа…
— Он уволился.
— Я не знала, — говорит Анна. — Понятия не имела.
— Конечно. И не спрашивала. — Ева поворачивается к ней. — Я сильно сомневаюсь, что ты спрашивала сестру хоть о чем-нибудь.
— Хватит, — говорит Марта.
— Ты спрашивала?
— Допрашивала ли я свою сестру? Нет. Я задаю достаточно вопросов на работе.
— «Как у тебя дела?» — это нормальный, обычный вопрос.
— Хватит, — повторяет Марта, но голос глухой, когда она пытается говорить громче, — почти как я, с невольным содроганием думает Анна. Плечи Марты, настолько шире и сильнее, чем Анны и их матери, настороженно сутулятся.
— Ну, — говорит Ева, — поздравляю, Анна. Хочешь выпить или у тебя в запасе остались еще сюрпризы?
Никто не отвечает. Она берет бокал. Крышка кастрюли дребезжит и подпрыгивает. Марта выключает огонь, поворачивается. Лицо у нее красное.
— Он готов, — говорит она. — Все готово. Пора есть, — говорит она им обеим, точно спрашивая разрешения.
Не ужин, а катастрофа. В течение двух перемен блюд никто не разговаривает, исключая Макса, грузчика — Макса; Макс говорит и говорит, все больше волнуясь в тишине, не понимая, что происходит, и широкое лицо его лоснится — пот и водяной пар от рыбы.
Затем они обмениваются подарками. Ева дарит Анне плетеный узорчатый пояс из металлических колец, ленту сверкающего металла, годится, чтобы носить под ней пистолет. Макс-грузчик — которому Анна дарит музыку, купленную для Эндрю, — вручает ей косметичку из кожи настоящего пони. И небольшой пакет от Марты — избранные стихи Т.С. Элиота, 1936 года, первое издание, почти в идеальном состоянии, с зазубренными страницами, где нож для бумаги скользнул неосторожно, оставив следы нетерпения или волнения почти вековой давности. Для моей сестры, последнего книжного червя, написала Марта на открытке. Ты же еще читаешь книги, спрашивает она, так ведь? Да, отвечает Анна, да, она еще читает книги.
Телефон звонит, когда она уже почти дома, отвлекает ее от дороги и словно пробуждает ото сна. По радио певец за певцом поют о любви, и все — скверно, или так ей кажется этим вечером. Она приглушает звук почти до нуля и сворачивает на обочину.
— Ну, — говорит Ева, — тебе стыдно?
— Конечно. Я не знала.
— Я знаю, дорогая. Хотя я не уверена, что в подобных обстоятельствах неведение может служить оправданием. Ты уже дома? По звукам не похоже.
— Нет. — В машине вдруг становится слишком тесно. Она снимает ремень безопасности, открывает дверь. Плечом держит трубку. — Я еще не добралась. Лед на дорогах. Все было ужасно, правда?
— Исключительно плохо, да. Никогда в жизни рождественский ужин так не походил на тайную вечерю.
Анна выходит из машины, встает под голыми кронами деревьев. Вверху чистое небо светится холодными звездами.
— У него другая женщина?
— Нет. Знаешь, я, наверное, предпочла бы это. Несколько лет назад Марта решила, что он встретил кого-то в Мэне. Оказалось, ничего такого или, по крайней мере, ничего серьезного. Но теперь я даже хотела бы, чтоб кто-нибудь был. Это я могла бы понять. И если бы она жила в Штатах, я могла бы ее найти, — говорит она тихо. — Тут у всех оружие, знаешь ли.
