начинающих кинорежиссеров, было чистой правдой, хотя это не афишировалось ни в те времена, ни впоследствии. О том, что во время Второй мировой немцев в Великобритании интернировали, Джастин узнал впервые. Подтвердилось и то, что в послевоенные годы Голливуд закрыл двери перед киноработниками немецкого происхождения.
Матильда объяснила, что днем ей не пишется, поэтому она предпочитает немного прогуляться. Ей хотелось вновь поговорить о Тедди Смайт: сейчас Матильда работала над биографией британского кинематографиста, культового режиссера фильмов ужасов Кейта «Чорри» Чористона, однако в перспективе все-таки планировала написать книгу или большую статью о Тедди.
Хотя приглашение стало для Джастина неожиданностью, по удачному стечению обстоятельств он был относительно свободен, поэтому охотно отложил все дела и отправился на другой конец Лондона, не забыв прихватить с собой книгу о Хьюго Тернбулле «Час убийства». В 1950-х Тернбулл снял для «Эллайд Стьюдиоз» пять часовых фильмов, которые предполагалось показывать перед основной картиной. Это были любопытные работы с участием тогда еще неизвестных молодых актеров, почти все из которых впоследствии прославились. Наибольший интерес представляла, конечно же, «Смерть в Оверни». Джастин купил «Час убийства» несколько лет назад, ничего не зная об авторе и мало о Тернбулле, – ему просто нравилось собирать книги о кино. За чтение он принялся лишь после интервью с Тедди Смайт, а несколько месяцев спустя круг неожиданно замкнулся, когда Матильда, прочитав о Джастине в «Обзервере», связалась с ним, чтобы расспросить о Тедди.
На кладбище Эбни-парк Джастин ни разу не бывал. Покосившееся объявление местного совета на столбе у входа увещевало посетителей не протаптывать на кладбище тропинки, не мусорить и не портить памятники.
Матильда уже ждала. На плече у нее висела сумка, набитая бумагами, как и у Джастина. Они посмеялись над тем, что оба боятся потерять недописанные материалы и таскают их повсюду с собой. Джастин обычно держал в сумке распечатки последних записей из своей базы данных, чтобы в дороге проверять и редактировать, а Матильда – кипу исследовательских материалов и черновик большой книги о Кейте Чористоне. Она показала Джастину несколько страниц и фотографий, которые хотела включить в биографию. Это был большой проект, над которым предстояло еще много работы.
– После нашей последней встречи я связалась с Тедди, – сообщила Матильда. – Она заверила, что будет рада со мной познакомиться, поэтому я съездила в Сифорд. Напилась чаю с булочками и вареньем, узнала массу интересных подробностей о ее котах и ни слова – о ее жизни. Тедди назвала точные даты выхода некоторых фильмов, рассказала о знакомых актерах – и ни намека на прошлое. Настаивает, что ее работа до прихода в кино не интересна никому и прежде всего ей самой.
– Мне она сказала примерно то же самое, – заметил Джастин.
За кладбищем Эбни-парк много лет не ухаживали; старые памятники заросли травой и постепенно рассыпались. Но некоторое время назад парк признали заповедным, и теперь его охраняли местный совет и волонтеры. Несмотря на солнечную погоду, в тени деревьев стояла прохлада. Джастин и Матильда с удовольствием бродили по неровным дорожкам в тишине – кроме пары собачников, в парке не было ни души.
– Ей, может, и неинтересно, а я зарабатываю тем, что рассказываю подробности о жизни известных людей, – продолжила Матильда. – На первый взгляд, Тедди Смайт представляет собой именно то, что мы видим: хара́ктерная актриса на пенсии, сыграла множество хороших ролей, не прославилась, не разбогатела, приятная пожилая леди, живущая на побережье. Все так, однако она с таким упорством скрывает свое прошлое, что я почти уверена – это неспроста!
– И что же она, по-твоему, утаивает?
– Это я и пытаюсь выяснить. Мне интересны любые биографии. Невозможно дожить до сорока, ничем не занимаясь. Тедди утверждает, что так и было, а я настаиваю: она что-то скрывает. Может, это связано с войной и до сих пор засекречено? Она ведь из того поколения. Ее родной Лейтон-Баззард находится недалеко от Блетчли-парка [13]. Может, Тедди, как и многие девушки той поры, взламывала шифры? Все работники Блетчли-парка в обязательном порядке подписывали соглашение о неразглашении по закону о государственной тайне и до сих пор молчат. Их трудно обнаружить. Я спросила об этом Тедди, а та с улыбкой покачала головой и ответила, что в ее жизни не случалось ничего интересного. Она в курсе, что такое Блетчли-парк, однако не разбирается в шифрах. Тогда я спросила, работала ли она во время войны в офисе или на заводе. Тедди заявила, что все это было слишком давно – в другой жизни. Я думала спросить, не была ли она разведчицей, только легко догадаться, каким будет ответ. Впрочем, кое о чем Тедди все-таки проболталась. В разговоре с тобой она упоминала, что была замужем?
– Нет. Я встречал упоминание о муже в старых газетных заметках. Сейчас Тедди явно живет одна – или развелась, или муж умер. Ты же не думаешь, что она все еще тайно замужем?
– Нет, ее муж умер. Брак военного времени – познакомились, пока он был в увольнительной, и спонтанно поженились. Он вернулся в армию, участвовал в высадке в Нормандии и не вернулся. Через месяц Тедди получила от адъютанта полка письмо о том, что ее муж погиб при исполнении.
– Тебе удалось найти свидетельство о браке?
– Нет, конечно, – ни единой зацепки. Как я потом узнала, в то время Тедди носила другую фамилию, а фамилию мужа она не назвала, так что мне не удалось ничего выяснить. Его звали Билл – вот все, что мне известно.
– Значит, Тедди сменила фамилию? Я не знал. Она тогда и стала Смайт?
– Нет. До замужества у нее была другая фамилия, неизвестно какая. Записей о рождении Тедди Смайт не существует – по крайней мере, в Лейтон-Баззарде, да и в других местах наверняка тоже. Не уверена, что она вообще именно там родилась. Лейтон-Баззард впервые всплыл в колонке сплетен в фанатском журнале о кино – сомнительный источник. Думаю, после свадьбы Тедди взяла фамилию мужа, а псевдоним Смайт придумала, когда начала сниматься в кино в 1950-х. Теперь это ее официальная фамилия.
– Нельзя выяснить в Сомерсет-хаусе [14]?
– Там на нее ничего нет – я целый день провела в архиве. Потом поговорила со знакомым юристом, и он подкинул мысль, которая не приходила мне в голову. Для смены фамилии люди обычно подают одностороннее обязательство – либо через юриста, либо напрямую через Сомерсет-хаус. Но это не единственный способ – можно еще сделать официальное заявление в присутствии судьи на открытом судебном заседании. Если Тедди выбрала этот вариант, то обязана была под присягой назвать свое настоящее имя, а значит, все, кто присутствовал на заседании, знают, кто она такая.
