Когда Брайан протянул вперед руки, ладонями вверх, Эми тут же накрыла их своими, придав ему храбрости, и он сразу заговорил:
— Мне давно следовало рассказать тебе об этом, Эми. Но я думал, с учетом того, как все складывалось, что рассказывать никогда не придется.
Он запнулся, она его не торопила. Ее руки не увлажнились от пота, не похолодели, она по-прежнему смотрела на него.
— Когда я был моложе, гораздо моложе, я во многом вел себя как идиот. В частности, в вопросах секса. Думал, что это легко, женщины были для меня чем-то вроде спорта. Господи, как ужасно это звучит. Но в те дни многие из нас выходили из колледжа с таким мировоззрением. Жизнь ничему не могла нас научить. Так я, во всяком случае, тогда думал.
— Но она никогда не прекращает учить, — вставила Эми.
— Да. Жизнь — один длинный урок. Поэтому… женщин у меня было много, слишком много. Все меры предосторожности я оставлял на них, потому что они, похоже, воспринимали секс, как спорт. Я знал, что забеременеть они не рискнут. Им не хотелось последствий. Они предпочитали только получать удовольствие. Но одна… отличалась от остальных. Ванесса. Мы встречались недолго, но она не предохранялась. И я зачал ребенка.
Во рту у него пересохло. Горло будто опухло, мешая говорить.
— Я думаю о моей дочери каждый день. Лежу без сна по ночам, гадая, все ли с ней в порядке, есть ли у нее шанс стать счастливой, в безопасности ли она? С Ванессой… она не может быть в безопасности. Я пытался ее найти. Не смог. Потерпел неудачу как отец, как мужчина.
— Может, все и выправится, — мягко вставила Эми.
— Меня не покидало ощущение, что нет. Я видел ее лишь однажды, короткое время, когда она была младенцем. Как я могу так сильно любить дочь, если видел ее только раз?
— Главное то, что можешь. В тебе заложена способность любить.
— У нее синдром Дауна. Я думал, она выглядела как ангел, писаной красавицей. Я сомневаюсь, что она знает о моем существовании. Мне так хотелось ее увидеть, десять лет я хотел повидаться с ней, но в душе не верил, что такое возможно. А теперь… все меняется.
Эми сжала его руки.
— Не все. Мы с тобой останемся прежними.
Лесная глубь прекрасна и темна. Но много дел набралось у меня.
Роберт Фрост
Остановившись снежным вечером в лесу.
Покрывало натянуто и подоткнуто, подушки взбиты. Пыли нигде нет.
От Пигги требуется поддерживать в комнате чистоту, периодически ее мать устраивает доскональные проверки, и нарушение установленных стандартов жестоко карается.
Харроу подозревает, что ребенок содержал бы комнату в идеальной чистоте, даже если бы такое требование и не выставлялось. Угроза наказания как раз не является гарантией чистоты.
В девочке чувствуется стремление к порядку, неизменности, она хочет, чтобы все было как всегда. Стремление это проявляется в коллажах, которые она создает, в классических рисунках вышивки, которой она украшает платья своих кукол.
— Пигги, ты не можешь съесть только сэндвич, — указывает Лунная девушка. — Ты не знаешь, что такое сбалансированная диета, но я-то знаю. Съешь немного салата.
— Я съем, — отвечает Пигги, но даже не пытается открыть пластиковый контейнер.
Находясь в компании Лунной девушки, ребенок редко поднимает голову и еще реже встречается с матерью взглядом. Девочка знает, что мать хочет видеть ее кроткой и унижающей себя.
Как и с поддержанием чистоты, Пигги не пришлось учиться кротости, чтобы ублажить мать. Эта черта характера естественна для нее, как перья для птицы.
А вот самоунижению, навязываемому ей, она сопротивляется. Есть в ней внутреннее достоинство, которое вроде бы не могло выжить после десяти таких лет.
Она принимает презрительное отношение, оскорбления, злобу, которыми переполнены визиты матери, гнев и раздражение, словно она их заслужила, но отказывается опозорить себя. Другие могут честить ее, как хотят, но унижаться она не собирается.
Харроу подозревает, что именно внутреннее достоинство девочки, напрочь лишенное гордыни, и позволяет ей выжить. Ее мать знает о том, что оно присуще дочери, и больше всего на свете хочет растоптать его, а уж потом уничтожить ребенка.
Лунная девушка останется всем довольна при условии, что сначала лишит девочку внутреннего достоинства и только после этого сожжет. Душа должна получить смертельное ранение до того, как губительный огонь доберется до тела.
Пигги открывает пакет с картофельными чипсами и слышит от матери:
— Вот почему ты толстая.
Ребенок не колеблется, из духа противоречия не набивает чипсами полный рот. Спокойно ест, опустив голову.
Лунная девушка с еще большим усердием продолжает выпарывать разноцветные узоры на платье куклы.
Пигги разрешено иметь игрушки только по одной причине: чтобы мать могла забрать их в наказание. Других игрушек у девочки нет.
Всякий раз, когда Лунная девушка видит, что одна из кукол нравится девочке больше других, она приступает к активным действиям. Вот и теперь, похоже, решила, что кукла, с платья которой она спарывает вышивку, любимая.
Случается, ребенок тихонько плачет. Никогда не рыдает. Нижняя губа дрожит, слезы катятся по щекам, но не более того.
Харроу уверен, что часто, если не всегда, слезы ложные, вызываемые усилием воли. Пигги знает, что слезы нужны, что для матери они — манна небесная.
Впрочем, так оно и есть, не только метафорически. Он никогда не видел, чтобы Лунная девушка целовала дочь, но дважды в его присутствии она слизывала слезы из уголков ее глаз.
Если бы Пигги иной раз не вознаграждала мать своими слезами, к этому времени она могла и умереть. Слезы убеждали Лунную девушку, что со временем дочь удастся сломать, а если именно этого она желала больше всего на свете, то ей следовало еще потерпеть какое-то время.
Сдерживаемая страсть к насилию копится и копится в Лунной девушке. Харроу даже представить не может, что произойдет, когда она вырвется наружу.
Распоров вышивку, Лунная девушка берется за платье. Разрывает каждый шов, уже не ножницами — руками, скрипя от удовлетворенности зубами.
Возможно, она уже начала подозревать, что ей не удастся лишить дочь внутреннего достоинства. Только этим можно объяснить ее решение сжечь Пигги следующим вечером.
Хотя Харроу не жалуется на недостаток воображения, он не может нарисовать себе те ужасы, которые будут ждать девочку перед тем, как огонь охватит ее. Десять лет Лунная девушка сдерживала себя, так что уж в последние часы жизни дочери она наверняка даст себе волю. Харроу не удивится, если она начнет рвать дочь на куски и бросать их в огонь.
