Грабитель недолго рыскал по квартире. Разъяренный, он вновь вбежал в туалет.
— Как вы только живете! — возмущался он. — В квартире один хлам, ничего приличного нет! Ни видика, ни денег. Телевизор поганый! Только и разжился на двадцать долларов!
Латиноамериканец поднес под самый нос Дени ключ от наручников. Мальчик хотел уже было потянуться к нему свободной рукой, но грабитель, зло усмехнувшись, бросил ключ в унитаз.
— Лови теперь рыбку, гигант, крутой парень!
На крики Дени прибежали соседи и вызвали полицию.
Но скорее всего, соседи прибежали не столько на крики Дени, сколько на удары большого гаечного ключа по водопроводной трубе. Этот стук напугал и разбудил их.
Полицейские разбирались с Дени не в участке, как водится, а прямо у него в квартире. Все оказалось куда прозаичнее, чем думал мальчик, насмотревшийся фильмов. Чернокожий сержант не оформил даже никаких бумаг. Он просто сказал:
— А теперь никуда не выходи, дождись маму. Если мы найдем этого парня, то сообщим вам.
Это разбирательство заняло не более часа, в течении которого Дени в основном думал о том, что пропустит новый фильм, который старый киномеханик Ник собирался прокрутить только для него одного.
Убедившись, что полиция уехала, мальчик бросился на улицу. Задыхаясь, он бежал под дождем, время от времени посматривая на часы. Он опаздывал уже на целых полчаса.
«Ну не должен же старый Ник начать просмотр без меня, он же обещал, пригласил меня специально» — думал мальчик.
Двери кинотеатра оказались закрытыми. Дени долго стучал в них, но никто так и не подошел. Тогда он опрометью бросился вокруг здания, взбежал по гулкой металлической лестнице к пожарному выходу из киноаппаратной.
Дени стучал долго. Наконец двери открылись. На пороге стоял старый Ник.
— Я ждал тебя, Дени, — просто сказал он.
— Извини, что опоздал. Можно зайти? — Дени через плечо Ника заглянул в аппаратную.
Проекторы молчали.
Мальчик облегченно вздохнул.
Старый Ник закрыл на ключ двери и прошел вглубь аппаратной. Из-под коробок с пленкой он достал цирковую шапочку, обклеенную блестящими конфетти и, водрузив ее себе на голову, повернулся к Дени.
— Как тебе нравится мой новый головной убор?
— Ничего подобного я раньше не видел, — честно признался Дени.
— Я всегда мечтал стать магом, — как бы оправдываясь за свое ребячество, старик развел руки и улыбнулся.
Он разглядывал разноцветные конфетти на шапочке, гладил их.
— Это же надо, какие они крошечные, — повторял старик, показывая мальчику свои ладони, в самом деле, маленькие, — В них не спрячешь карты, а мой отец еще в детстве придумал мне специальность. Сам-то он был бухгалтером. Поэтому и устроил меня билетером в этот кинотеатр. Так я постепенно тут и поднимался. От билетера до киномеханика. Не слишком большой скачок, но все-таки я доволен. Так или иначе, я работаю в шоу-бизнесе.
— Я тоже мечтаю об этом, — промолвил Дени восторженным голосом. — Мне всегда нравился шоу-бизнес. Я прямо начинаю дрожать, когда слышу это слово, оно приводит меня в трепет.
— А ты знаешь, какой шоу-бизнес был в моем детстве? Правда, это было так давно… Ведь тебе только двенадцать лет.
— Ник, а сколько тебе лет? Я давно уже хотел это спросить, но все как-то стеснялся, — смущаясь, сказал Дени.
— О, малыш, я прожил уже несколько твоих жизней, — разочарованно сказал старик.
Старик и мальчик несколько минут молча смотрели друг на друга. Каждый думал о своем.
— Так ты хочешь знать, каким был шоу-бизнес шестьдесят лет назад? Я с удовольствием могу это тебе рассказать, но ведь сейчас ты спешишь, Дени. Тебе не терпится посмотреть новую ленту?
— Да, да, Ник! — воскликнул Дени.
— Тогда я расскажу тебе о своем детстве в другой раз.
Старик и мальчик прошли в глубину комнаты, тесно заставленной пирамидами блестящих металлических банок с пленками.
У Ника в кинопроекционной хранились копии фильмов за последние пятьдесят лет. Но это были не все фильмы, которые крутились на экране кинотеатра, здесь были только самые любимые ленты старика и несколько банок с любимыми супербоевиками Дени.
Все банки были украшены яркими этикетками с номерами, но старик Ник и без этих номеров мог с закрытыми глазами найти не только нужный фильм, но и ту часть, которую просил мальчик.
— Ну так что, пришли новые катушки? — нетерпеливо спросил мальчик.
— Не спеши, всему свое время. — Старый Ник прикрыл лицо руками, а когда отвел их, то это был уже не прежний Ник. С напускной серьезностью он смотрел на Дени.
— Ваш билет, — строго сказал он. — Ваш билет, молодой человек.
Дени растерялся.
— Если вы пришли в кино, — продолжал Ник, — то у вас должен быть билет. Когда-то, еще в моем детстве, знаменитый Джони Гудини выступал на этой сцене, а мой отец приводил меня к нему за кулисы. Однажды после своего выступления Гудини подошел ко мне, остановился и сделал вот такое движение, — старик взмахнул руками, и его правая рука оказалась вскинутой над головой, — а теперь вот так, — и не в правой руке, как ожидал Дени, а в левой у старика оказалась небольшая картонная карточка. Это был билет для посещения кинотеатра.
— Ты знаешь, — продолжал Ник, — у нас форма билетов не меняется уже пятьдесят лет. Этот мне и в самом деле дал Гудини. И теперь они такие же. «Это волшебный билет, — сказал мне Гудини. — Он был вручен мне самым знаменитым магом Индии».
Старый киномеханик повертел карточкой перед самым носом мальчика.
— Это пропуск в другой мир. И он принадлежал мне. Он перешел в мои руки от знаменитого Гудини, мага и чародея, а теперь этот билет твой. Я отдаю его тебе.
— А зачем он мне, Ник? — спросил Дени. — Что он делает волшебного?
Но старик как бы не услышал вопроса мальчика. Он неторопливо развернулся, поправил на голове шапочку, одернул галстук, оттянул широкие подтяжки, щелкнул ими и важно, набивая себе цену, подался на лестницу.
Старик долго спускался по широким мраморным ступеням, скользил выцветшим взглядом по потемневшим от времени портретам отцов нации, по лицам давно ушедших, но не забытых кинозвезд.
Смешно шаркая ногами, по широкому красному ковру старик спустился в обширный вестибюль и остановился у входной двери, морщинистой рукой прикоснулся к массивной бронзовой дверной ручке и как бы преобразился.
— Так чего ты меня сюда привел? Я здесь был тысячу раз, а может даже миллион, — раздосадованно сказал мальчик. — Чем ты меня хочешь удивить?
— Всему свое время.
— Но ведь время уходит, — возразил ему мальчик, — я мог бы уже посмотреть половину фильма, пока ты меня водишь по своему кинотеатру.
