Филлис Джеймс - Дитя человеческое

– Услышь нас, о милосердный Отец, смиреннейше умоляем Тебя, и даруй нам, чтобы, принимая эти Твои творения хлеба и вина, в согласии со святым таинством Сына Твоего и Спасителя Нашего Иисуса Христа в поминовение смерти Его и страстей, могли бы причаститься к Его благословеннейшему Телу и Крови: Он в ту ночь, в которую предан был, взял хлеб и, возблагодарив, преломил, отдал ученикам Своим и сказал: «Примиите, ядите, сие есть Тело Мое, за вас ломимое; сие творите в Мое воспоминание[37].

Продолжая наблюдать за ними, Тео отступил под сень деревьев. Мысленно он увидел себя в своем воскресном темно-синем костюме в той темной церквушке в Суррее, где мистер Гринстрит, тщательно скрывавший свое непомерное самомнение, по очереди провожал прихожан к причастию. Он вспомнил склоненную голову матери и, как и тогда, снова почувствовал обиду на то, что его не допустили к таинству.

Тихонько выйдя из-за деревьев, Тео вернулся на поляну.

– Они почти закончили молиться и скоро вернутся, – сказал он.

– Они никогда не молятся подолгу, – ответил Ролф. – Пожалуй, подождем их, потом позавтракаем. Надо еще сказать Льюку спасибо, что ему не приходит в голову читать ей долгие проповеди.

В голосе и улыбке Ролфа сквозила снисходительность. Интересно, какие у них отношения с Льюком? Ролф, похоже, терпит его, как терпят ребенка, от которого нельзя ожидать осмысленных поступков, но который изо всех сил старается быть полезным и не причиняет беспокойства. Потворствовал ли Ролф этим молитвам только лишь потому, что считал их причудой беременной женщины? Раз Джулиан пожелала иметь личного священника, он с готовностью включил Льюка в число «Пяти рыб», хоть от того и не было никакой практической пользы. Или Ролф, отринув свою детскую веру, сохранил в глубине души частичку суеверия? А может, в своем сознании он видел в Льюке творца чудес, способного превратить сухие крошки в плоть, волшебника, приносящего удачу, обладателя древней мистической силы, само присутствие которого могло расположить к ним опасных богов леса и ночи?

Пятница, 15 октября 2021 года

Я пишу это, сидя на поляне посреди буковой рощицы, прислонившись спиной к дереву. День клонится к вечеру, и тени начинают удлиняться, но в рощице все еще тепло. Я убежден, что это последняя моя запись в дневнике. Но даже если ни мне, ни этим словам не суждено сохраниться, мне необходимо оставить свидетельство об этом дне. Это был день необычайного счастья, и я провел его с четырьмя незнакомцами. В годы, предшествовавшие Омеге, я, бывало, в начале каждого учебного года записывал свое мнение о претендентах, отобранных мною для обучения в колледже. Эти записи вместе с их фотографиями я держал в личном досье. По истечении трех лет учебы мне бывало интересно посмотреть, как часто мой предварительный словесный портрет оказывался точным, насколько они изменились и удалось ли мне переделать их характер. Я редко ошибался на их счет. Это упражнение укрепило мою врожденную уверенность в собственных суждениях – возможно, в этом и состояла его цель. Я полагал, что могу узнать их, и действительно узнавал. Не могу сказать того же о моих товарищах- беглецах. Я по-прежнему практически ничего не знаю о них – ни об их родителях, ни о семьях, ни об образовании, ни об их любви, надеждах и желаниях. И все же мне еще никогда ни с кем не было так легко, как сегодня с этими четырьмя незнакомцами, с которыми я теперь, почти против воли, связан обязательством и одну из которых я, кажется, полюбил.

Стоял прекрасный осенний день, ясное небо было лазурно-голубого цвета, яркий солнечный свет лился мягко и нежно, как в разгар июня, воздух благоухал, неся иллюзию древесного дымка, скошенного сена, букета ароматов лета. Наверное, потому, что буковая рощица стояла вдали от дороги, отгороженная от остального мира, нас охватило чувство абсолютной безопасности. Надо было чем-то заняться – мы дремали, разговаривали, что-то делали, играли в детские игры с камешками, веточками и страничками из моего дневника. Ролф проверил и помыл машину. Глядя, с какой дотошностью он с ней возится, как тщательно моет и полирует ее, было невозможно поверить, что этот искренне увлеченный своим делом механик от Бога, получающий от работы бесхитростное удовольствие, – тот самый Ролф, который вчера проявил такое высокомерие, такое неприкрытое честолюбие.

Льюк возился с припасами. Ролф выказал чисто природную прозорливость, передав ему эту обязанность. Льюк решил, что сначала мы будем использовать свежие продукты, а потом – консервированные, в порядке дат, указанных на банках. Почерпнув в этом очевидно разумном решении непривычную уверенность в собственных административных способностях, Льюк рассортировал банки, составил списки, разработал меню. Раздав еду, он усаживался неподалеку, держа в руках молитвенник, или подсаживался к Мириам и Джулиан, когда я читал им вслух отрывки из «Эммы». Лежа на спине на буковых листьях и глядя на проблески темнеющего голубого неба, я чувствовал в душе такую чистую радость, словно мы были на пикнике. Мы и вправду были на пикнике. Мы не обсуждали планы на будущее, не говорили о грядущих опасностях. Сейчас это представляется невероятным, но, мне кажется, это было не столько сознательным решением не спорить и ничего не обсуждать, сколько желанием просто сохранить этот день таким, каким он выдался. Я не тратил времени на перечитывание более ранних записей в дневнике. В моем тогдашнем состоянии абсолютной эйфории у меня не было желания вновь повстречаться с эгоистичным, язвительным и одиноким человеком. Я вел дневник около десяти месяцев, но после сегодняшнего дня это мне уже не понадобится.

Темнеет, и я с трудом вижу страницу. Через час мы начнем наше путешествие. Машина, сверкающая чистотой после трудов Ролфа, загружена и готова к пути. Точно так же, как я уверен, что это последняя запись в моем дневнике, я уверен, что нас ждут опасности и ужасы, которых я пока не могу предугадать. Я никогда не был суеверным, но эту уверенность не поколебать никакими доводами или уговорами. Сознавая это, я, однако, спокоен. Я рад этой передышке, этим счастливым часам, видимо, украденным у неумолимого времени. Во второй половине дня, наводя порядок в машине, Мириам нашла еще один фонарик, немногим больше карандаша, завалившийся за сиденье. Он вряд ли сможет заменить тот, что отказал, но мне приятно, что он оказался для нас сюрпризом. Нам всем был нужен этот день.

Часы на приборной доске показывали без пяти три – больше, чем ожидал Тео. Перед ними открылась узкая пустынная дорога, уходившая под колеса, словно полоска порванного грязного холста. Дорожное полотно становилось все хуже, время от времени, когда они натыкались на рытвину, машину сильно встряхивало. Ехать быстро по такой дороге было невозможно – не хотелось рисковать вторым проколом колеса. Ночь была темная, но не абсолютно черная. Полумесяц покачивался меж проносящихся в вышине облаков, звезды не полностью видных созвездий походили на следы булавочных уколов на темной ткани неба, а Млечный Путь – на расплывчатое пятно света. Легкая в управлении машина казалась убежищем на колесах. В салоне, согретом их дыханием, ощущался какой-то знакомый и привычный запах, который Тео, весь уйдя в свои мысли, попытался определить: запах бензина, человеческих тел, старой, давно умершей собаки Джаспера, а может, слабый аромат перечной мяты? Ролф сидел рядом, молча и напряженно вглядываясь вперед. В зеркало заднего вида Тео видел Джулиан, зажатую между Мириам и Льюком. Это было наименее удобное место, но она хотела сидеть именно там: вероятно, то, что с обеих сторон ее подпирали два тела, давало ей иллюзию дополнительной безопасности. Глаза ее были закрыты, голова покоилась на плече Мириам. Потом Тео увидел в зеркало, как голова ее дернулась и соскользнула с плеча, Мириам осторожно приподняла ее и придала ей более удобное положение. Льюк, казалось, тоже спал, откинув назад голову и чуть приоткрыв рот.