— Вы заняты?
— Я сейчас выезжаю. А что там у тебя?
В отличие от рослого, жизнерадостного Саенко Инчутин был невысоким, тихим, к тому же со скрюченной левой рукой — следствие подростковой травмы. Но этот физический недостаток нисколько не мешал Инчутину. Следователь протянул несколько фотоотпечатков:
— Да вот эта бумажка. «Шесть, семь, восемь». Помните?
Рахманов взял верхний снимок. Изображенный на нем многократно увеличенный квадратик плотной бумаги размером 65x68 мм был ему хорошо знаком. Этот клочок бумаги вместе с другими бумажками, окурками, полиэтиленовыми пакетами и прочим мелким мусором был найден следственно-оперативной группой Смоленской райпрокуратуры при осмотре места происшествия 14 июля. По предположению эксперта бумажка пролежала в траве на обочине шоссе Ольша — Велиж от пяти до семи дней. То есть ее вполне могли оставить у дороги в день убийства Дегтярева и угона трейлера. В верхней части квадратика было написано. «6—7, 8», внизу «18/V», здесь же стояла неразборчивая подпись. Анализы показали: запись произвели шариковой ручкой, заправленной импортной пастой высокого качества. Нижние три цифры наверняка означали дату заполнения бумажки, но три верхние до сегодняшнего дня были тайной для всех. На последнем обсуждении высказывалась догадка: квадратик служил указанием некой торговой точке или базе об отпуске определенного количества товаров, от шести до восьми. Но она была отвергнута. Бегло просмотрев отпечаток, Рахманов положил его.
— Помню. Выяснил, что это за бумажка?
— Контрамарка. В Московский театр имени Ленинского комсомола. Вот, посмотрите тут внизу. Фрагмент печати. В ЦНИЛСЭ[1] эту бумажку обработали вторично. Ну и нашли этот фрагмент.
Взяв отпечаток снова, Рахманов увидел на бумажке то, чего не было видно раньше: восстановленный фрагмент круглой печати. Печать наверняка была слабой и сошла. Естественно, ведь бумажка пролежала на обочине несколько дней и подверглась серьезному воздействию солнца, воздуха и осадков. Рахманов различил обрывки двух слов, следующих одно за другим: «...нинского ко...» Вариантов восстановления немного: «Ленинского коммунистического» или «Ленинского комсомола». Так что при определенных усилиях можно догадаться: это контрамарка. Шестой ряд, седьмое и восьмое места. Остается выяснить, как эта контрамарка оказалась на обочине шоссе Ольша — Велиж девятого июля.
— Театры имени Ленинского комсомола есть во многих городах, — сказал Инчутин. — Я даже заказал три разговора с Ленинградом, Смоленском и Псковом. Но все решилось после звонка в наш «Ленком». Там подтвердили: 18 мая у них давали «Гамлета». Я пошел туда, администратор меня ждал. То, что контрамарку выписывал именно он, администратор признал сразу. Кстати, ручка у него действительно импортная, «Паркер». Подняли записи: на спектакль от 18 мая выписано 43 контрамарки. Желающих получить контрамарку в театре хватает, так что списки сохраняются. Места тоже фиксируются. Восемнадцатого мая седьмое и восьмое места в шестом ряду получил некто Лотарев. Что это за Лотарев, я еще не выяснил. Но будем искать.
— В чем трудности?
— В том, что многих в театре еще нет. Сезон еще не начался, труппа только собирается. Надо найти человека, заказывавшего контрамарку на эту фамилию. Думаю, рано или поздно мы на него выйдем. Кто-то в театре наверняка знает этого Лотарева.
— Понятно. Ладно, Леша, ты уж постарайся. И вообще учти: в Москве пока остаешься один. За всех нас.
Через пятнадцать минут после взлета самолета, покрутившись, Рахманов потрогал натянутые, как струна, привязные ремни, отрегулировать их он так и не смог. Подумал привычно: для своих сорока пяти он излишне полноват. Рассматривая светящееся табло и прислушиваясь к гулу двигателей, попытался прикинуть: что ожидает его в Сухуми? Вариантов с «левыми» лезвиями «Шик» может быть множество, но пока он не приземлится, думать о них бессмысленно. Интересно, кем может оказаться этот Лотарев, оставивший на шоссе Ольша — Велиж старую контрамарку? Лотарев... Откуда он мог взяться там, в лесу, в Смоленском районе Смоленской области? Впрочем, опять гадание на кофейной гуще. Потом, за месяц бесплодных поисков он мог убедиться: люди, угнавшие трейлер, — из тех, кто улик не оставляет. И особенно улик, подобных этой. Ничего себе, визитная карточка убийцы: контрамарка. Причем не просто контрамарка, а контрамарка в модный московский театр на модный спектакль.
А началось все с того, что 14 июля пастух, пасший колхозное стадо в малонаселенной местности недалеко от шоссе Ольша — Велиж, обнаружил в кустах чуть присыпанный землей труп. Мужчина лет сорока со следами крови на голове и двумя ножевыми ранениями был в одежде, но без документов. По заключению прибывшего со следственно-оперативной группой судмедэксперта он умер от ножевых ран или ударов тяжелым предметом в затылочную часть головы. Произошло это за пять-шесть суток до момента обнаружения трупа.
Участники СОГ тщательно прочесали полоску леса, ведущую к шоссе. Здесь они ничего не нашли, зато на песчаном суглинке обочины среди прочих следов обнаружили отпечатки протекторов тяжелой машины. Состояние отпечатков наводило на мысль: несколько дней назад на этом месте простоял не менее часа тяжелый многоосный грузовик. Проведенные в дальнейшем опросы водителей рейсовых автобусов подтвердили: пять дней назад, а именно 9 июля, на этом месте стоял КамАЗ с полуприцепом. Причем один из водителей утверждал: перед трейлером на обочине стояла еще и легковая автомашина «Жигули» светло-серого цвета с московским номером. Кабина КамАЗа была пуста, сколько человек сидело в «Жигулях», водитель указать не смог, он утверждал лишь, что видел человека за рулем. В дальнейшем его показания были подтверждены еще водителем автобуса. Оба водителя склонялись к мысли, что номер трейлера тоже был московским, как и номер «Жигулей». После этого были тщательно опрошены все работники ГАИ, дежурившие на трассе Москва — Смоленск — Минск — Витебск днем 9 июля. Вопрос ставился так: не заметили ли посты в этот день связи любого рода между КамАЗом с полуприцепом и легковым автомобилем «Жигули» светло-серого цвета. Упорный поиск в конце концов вывел на инспектора Сафоновского районного ОГАИ Смоленской области Козлова. По утверждению Козлова, днем 9 июля, во время дежурства на участке Вышегор — Анохово шоссе Москва — Минск им были остановлены «Жигули» шестой модели светло-серого цвета с московским номером. Проверка проводилась из-за угона машины, приметы которой Козлову сообщили утром на разводе. Изучив документы водителя и заметив, что машина отличается от угнанной серией выпуска, Козлов «Жигули» отпустил. Внутри машины находились три человека: водитель солидного возраста, два молодых человека, примерно двадцати восьми — тридцати лет. С точностью описать внешность водителя и пассажиров Козлов не брался. Один из молодых людей — блондин с длинными волосами, второй — с темными, короткими. У водителя, как показалось инспектору, была не совсем здоровая кожа. Впрочем, Козлов утверждал, что, если ему покажут всех троих, он их узнает. Данные, указанные в документах, а также номер «Жигулей» шестой модели Козлов помнил лишь частично. Лучше всего в памяти инспектора сохранились имя и отчество водителя «Игорь (или «Илья») Кириллович». Фамилию Козлов восстановить не смог, но запомнил: она была русской, обычной, начинавшейся на С. Номер машины московский, первая, маленькая буква «я». В номере как будто есть цифры: 2, 4 и 6. Важно, что он вспомнил междугородный КамАЗ с полуприцепом, прошедший по трассе незадолго до того, как он остановил «Жигули». На номер трейлера Козлов внимания не обратил, но заметил надпись на борту: «Мострансагентство».
