Владимир Васильев
ПРЕДИСЛОВИЕ
Наука утверждает, что человек более чем наполовину состоит из воды. Я знаю точно: есть люди, которые частично состоят из пива. Именно такие люди собрались со своими текстами под обложкой этой книги, да и вообще затеяли весь проект.
Реклама алкоголя во многих странах запрещена, и я считаю это правильным. Да и безыдейное пьянство, безусловно, является одним из наинепригляднейших пороков человечества. Однако если относиться к спиртным напиткам как к произведениям искусства и, следуя заветам генерала из фильма «Особенностей национальной охоты», потреблять их в разумном количестве и с соответствующей культурой, ничего пагубного в том нет.
Разумеется, сивуху-бормотуху отнести к произведениям искусства сложно. А вот с любовью сделанные вина или мастерски сваренное пиво — вполне. А поскольку в последнее время стали все чаще выходить тематические сборники, то почему бы не посвятить один из них пиву?
Сказано — сделано. Васыль Фляк, представитель пивного концерна «Оболонь», выдвинул идею, я ее сформулировал и огласил условия конкурса рассказов, Максим Мошков предоставил сетевые ресурсы (www.lib.ru), а издательство ACT — печатные площади.
Сборник посвящен ПИВУ — чудесному напитку, утоляющему жажду летом и согревающему зимой. Скажете: нет, не согревающему? Хе-хе, значит вы не пили подогретого пива в старом чешском кабачке! Правда не пили? А вы попробуйте как-нибудь! Многое, о чем рассказывается на страницах сборника, который Вы держите в руках, стоит попробовать! Честное слово.
Призываю помнить только об одном: если даже хорошего пива чересчур много — это плохо. Поэтому пьем в меру! Где мой бокал? Наливай! Будьмо!
Роман Ясюкевич
СЕКРЕТ ПИВОВАРОВ
«Особая вода, чистая, как роса, и мягкая, как ладонь младенца; соцветья хмеля, аромат которого пробуждает духов; солод, придающий иллюзиям силу; огонь…»
Вдали от людских поселений, на самой границе Пустынных Земель в подвале высокой башни последний из Пивоваров вчитывался в строки старинного манускрипта.
«…Если вам надо задержать погоню, плесните на землю пиво „Лесное“, и перед преследователями вырастет дремучий лес…»
— Лучше «Таежное» темное, — усмехнулся последний из Пивоваров и на полях манускрипта начертал примечание: «см. стр. 375». Еще одно среди множества других, сделанных в разное время разными представителями рода.
«Пиво „Балтика“, вызывающее призрак древнего моря, различается по номерам от „единицы“ до „девятки“, соответствующим силе шторма в призванном море…»
— Да, помню, — покивал последний из Пивоваров. — Прапрадед нынешнего Короля «девяткой» разметал армаду Островной Империи. На полученные за зелье деньги мой отец построил эту башню.
Маг перелистнул страницу. Рецепты, рецепты, рецепты. «Глазовское», возвращающее зоркость; «Душевное», вопреки названию, многократно увеличивающее телесные силы; «Толстяк» — понятно для чего; «Клинское» — любимое зелье лесорубов… Сколько их! И на каждое был покупатель. За иное пиво заказчики предлагали фамильные драгоценности и замки; они бы и души свои заложили, если бы Пивовары из рода Пивоваров принимали их в счет оплаты. «И, наверное, зря отказывались. Кто знает, может быть тогда завистникам из магического ордена не удалось бы выжить нас из Города…»
Старик тяжело вздохнул, вспомнив детство в двухэтажном каменном доме на улице Вечернего Звона с торговой лавкой на первом этаже и обширном подвалом, в котором размещалась лаборатория. Как там пахло! Особенно в комнатах за лавкой, отведенных под склад. Густой аромат алого хмеля из Цветочных Гор, тонкое амбре медвяного хмеля, доставленного контрабандистами из самой Островной Империи. А еще там находились гигантские бутыли с ячменным, ржаным, пшеничным и гречишным солодом; и корчаги с медом; и мешочки с редчайшими пряностями; и душистые связки различных трав, развешанные на балках… И как все это смешивалось, варилось, процеживалось, бродило, пока из множества разнородных запахов не рождался один единственный и неповторимый пивной дух. Это вам не фосфор с магнием в ступке растирать! И пусть пивная магия недолговечна, зато по мощности с ней мало что сравнится.
Особой гордостью рода было боевое пиво «Белый медведь», призывающее из Ледяных Пустошей ужасных монстров. Парочки таких зверюг достаточно, чтобы одолеть сотню панцирных пехотинцев… И какая ирония судьбы в том, что именно это пиво послужило причиной изгнания Пивоваров из города. Ну, лопнула бочка, предназначенная к отправке в Приграничье, туда, где происходили постоянные стычки с отрядами Черного Магистра; ну, вырвавшиеся на волю медведи разрушили несколько домов и разорвали сотню-другую горожан — что такого? К несчастью, среди погибших была пассия Короля. И глава магического ордена, завистливый Беломорус из захудалого клана Папиросников, способных изготавливать только удушающие дымы, не преминул этим воспользоваться.
Отец последнего из Пивоваров не пережил изгнания.
В полгода истаял, словно воск на горячей плите. С его смертью в душе мага образовалась пустота, которую ничто не могло заполнить. С утра до ночи он не покидал лабораторию, отвлекаясь лишь на недолгий сон, еду и переговоры с поставщиками да покупателями, которые хоть и ругались на определенные неудобства, вызванные отдаленностью башни от обжитых земель, но ездили.
Причина добровольного затворничества последнего из Пивоваров лежала перед ним. Книга Рецептов, тысячестраничный фолиант, написанный до начала времен, передаваемый из поколения в поколение. Но не стремление отыскать описание зелья, с помощью которого можно было бы отомстить презренному Беломорусу, двигало последним из Пивоваров. Он верил, что только в Книге он найдет рецепт лекарства от пустоты. Рецепт магического пива, которое пробудит его сердце. Поэтому из года в год он терпеливо изучал Книгу, последовательно, с первой страницы. Подбирал нужные ингредиенты, варил пиво, пробовал его, а когда не помогало — переворачивал страницу и начинал сызнова, изо всех сил сдерживаясь, чтобы не отдаться на волю случая, листая Книгу, как попало. К счастью, как готовить те немногие сорта пива, которые обычно заказывали покупатели, он помнил наизусть, и ему не требовалось сверяться с Книгой.
«Магия! Всем нужна магия! Никто не полагается на старый добрый меч и на свою голову», — желчно думал последний из Пивоваров, выслушивая очередного посетителя, — при этом как-то забывая о том, что и сам…
Однако наступил день, когда последний из Пивоваров добрался до конца Книги. После рецептов «Балтики» осталась одна единственная страница.
«Оболонь», — прочитал он выведенное витиеватым готическим шрифтом заглавие. Но что это? Кроме названия на пожелтевшем пергаменте больше ничего нельзя было разобрать. Остались лишь бледные тени букв и каких-то цифр.
Старик дрожащими руками поднял фолиант со стола и поднес к светильнику, пытаясь разгадать утраченный рецепт: «Нет, не похоже, что это просто выцвели чернила. Скорее, кто-то специально свел запись. Судя по названию, это пиво способно изменять облик земли. Наверное, с помощью „Оболони“ можно, например, уничтожить гору, превратив ее в заболоченную равнину. Но зачем в таком случае стирать рецепт? Ведь в Книге есть описания сортов и помощнее. Проклятье! А может быть „Оболонь“ действует совсем не так? Может быть это именно то, что я искал? Проклятье, проклятье и еще раз проклятье! — Маг встал и в волнении зашагал по подвалу. Подозрения постепенно превращались в уверенность. — Оно мне знакомо! Мне знакомо название „Оболонь“, хотя — голову даю на отсечение — такого пива я никогда не варил… Проклятье!» В раздражении он смахнул на пол парочку реторт. Тяжелый дух пивного сусла наполнил подвал.
Внезапно словно молния пронзила туман, окутывающий воспоминания последнего из Пивоваров. Он будто наяву увидел озаренную заходящим солнцем опочивальню на верхнем этаже башни, широкую кровать под шелковым балдахином, изнуренного смертельной болезнью отца.
— Возьми, — отец протянул сыну ключ. — Это от Книги Рецептов. Теперь ты хранитель секретов нашего рода. Великого рода Пивоваров, самого могущественного рода потомственных магов. Будь достоин.
— Да, отец, — последний из Пивоваров опустился на колени и, поцеловав руку родителя, принял ключ.
— Есть одна тайна, — после долгого молчания продолжил отец. — Наверное, самый важный секрет нашего рода… На последней странице Книги записан рецепт приготовления пива «Оболонь», прочесть который можно только в молодости…
Последний из Пивоваров стоял над раскрытым на последней странице манускриптом и хохотал: «Такой простой секрет! Такой невозможный в своей простоте секрет! Ах, если бы отец прожил чуть-чуть подольше…» Старик смеялся, но горше черного хмеля был его смех. Потому что, получив ключ от Книги, он не придал особого значения словам отца о рецепте на последней странице. Тем более, что «тайна» показалась ему вовсе не такой важной. Да и кто в юности не совершал подобных ошибок, полагая, что сам вправе решать, какие секреты важны, а какие — нет? А теперь поздно, ибо даже магии не под силу вернуть молодость, а значит ему никогда не прочитать рецепт «Оболони».
