1
Солнечным майским утром я отвезла детей в школу. Они поцеловали меня, резво выскочили из машины и помахали мне ручками:
— Пока, мама!
И побежали вместе с толпой других детей к крыльцу белого четырнадцатиэтажного здания. Я достала органайзер и открыла сегодняшний день.
1. Отвезти детей в школу к 8.00
2. Купить продукты.
3. Выбрать подарок Эдику.
4. Забрать костюм из химчистки.
5. Забрать кухонный комбайн из ремонта.
6. Приготовить обед, испечь торт.
7. Парикмахерская — 13.00.
8. Забрать Ваню с Машей из школы — 14.00.
9. Отвезти Ваню на тренировку к 14.30.
10. Прокалывание ушей Маше — 16.00.
11. Забрать Ваню с тренировки в 16.40.
12. Результаты анализов в 17.00.
13. Поздравить Эдика с днём рождения.
Я приступила к выполнению пунктов списка. Первым делом я поехала в Центр Быта. Я припарковала машину на свободной парковке N124, вставила карточку оплаты стоянки в терминал, взяла ключ от камеры хранения с биркой N124 и отправилась в супермаркет на первом этаже. Продуктов набралась полная тележка. Я оплатила их в кассе, их упаковали в пакет и наклеили ярлык с номером 124.
Мягкое шипение закрывающейся двери лифта, лёгкий толчок, гудение. Четвёртый этаж гостеприимно раскинул передо мной ковровую дорожку, стены торговых секций были прозрачны: выбирай, что хочешь. Я попала в царство подарков, и у меня сразу же разбежались глаза. Куда идти, что выбрать?
— Вам помочь? — раздался спасительный женский голос. — Что вас интересует?
Девушка в светло-голубом костюме и такого же цвета пилотке на кукольно-белых волосах сияла ровным рядом зубов, обнажённым в служебной улыбке.
— Подарок для мужа, — сказала я.
— Подарки для мужчин — третья секция, — улыбчиво сообщила девушка. — Вам туда.
Ручка с двухсантиметровыми накрашенными ногтями показала направление. В третьей секции меня встретила такая же Барби с ногтями и зубами:
— Какого рода подарок нужен вашему мужчине?
Я подумала. Что подарить Эдику? При его занятости ему было не до спортзала, а кому не хочется иметь подтянутый живот и стройную талию?
— Что-нибудь для здоровья и хорошей формы очень загруженного работой человека.
— Тогда вам подойдёт отдел «Фитнес без проблем». Прямо и первый поворот направо.
В «Фитнесе без проблем» я купила Эдику пояс для тренировки мышц пресса. Пояс упаковали и тоже приклеили бирку N124, а я отправилась на шестой этаж, в химчистку. Там я получила свой белый брючный костюм идеально вычищенным и отглаженным.
— Номер камеры хранения?
— Нет, спасибо, не нужно. Я заберу сама, а то помнётся.
Вместе с костюмом я отправилась на восьмой этаж, в ремонтную мастерскую. Кухонный комбайн был отремонтирован. На коробку приклеили ярлык N124.
Я спустилась на лифте вниз, к своей машине. В ячейке 124 меня уже ждали все мои покупки и комбайн. Я переложила всё в машину, нажала на парковочном терминале кнопку, набрала код, и моя карточка выскочила из щели. С неё были сняты деньги за двадцать минут стоянки.
Я поехала домой. Было девять утра. В висках жарко стучало, я поморщилась: опять начинается. У меня же ещё впереди целый день, куча дел, мне некогда болеть. Что покажут анализы? Доктор Шилов как-то странно хмурился, когда выписывал мне направление в лабораторию.
Ну, вот я и дома, вдали от суеты городского муравейника. Наш дом — наша крепость, оплот уюта и спокойствия, домашнего тепла и безопасности. Это наше личное пространство, островок тишины и отдыха. Я прошла по усыпанной снегом яблоневых лепестков дорожке, пригнула к себе ветку сирени и понюхала.
В двенадцать часов я приняла душ и облачилась в белый костюм. Готовый обед стоял в духовке на подогреве, торт я убрала в холодильник. К тяжести в голове и стуку в висках добавилась лёгкая разбитость. Ещё полдень, а я уже устала так, будто пахала весь день. Нет, нельзя раскисать, нельзя ложиться: кто заберёт детей из школы? Перебарывая желание упасть на кровать, я поехала в город-муравейник — стричься.
Я приехала в парикмахерскую без пяти час.
— Я записана к Яне на стрижку на час.
Яна уже ждала меня. Опускаясь в удобное кресло, я чувствовала, что растекаюсь, как кисель.
— Как обычно?
— Угу…
Зажужжала машинка, усыпляя меня. Затылок и виски коротко, косая чёлка до бровей — вот моя обычная стрижка, которую Яна делает мне раз в месяц. Яна — настоящая находка для тех, кто спешит: такую стрижку она делает за пятнадцать минут.
— Ты сегодня что-то бледная, Натэлла. Не выспалась?
— Да, что-то устала… В последнее время какой-то упадок сил.
Машинка усыпительно жужжала, и я куда-то уплывала вместе с креслом. Не забыла ли я серёжки, которые мы с Машей выбрали и купили позавчера? А то как бы не пришлось возвращаться домой. Возвращаться — плохая примета, да и времени нет, за детьми опоздаю. Гул в голове нарастал, заглушая звук машинки, невесомость.
— Натэлла, не спи. Давно это с тобой?
Я вздрогнула и открыла глаза, вынырнув из гулкой невесомости. Яна сметала щёткой с моей шеи обрезки волос. Я пошевелилась в кресле, чтобы оторвать от него приросшее тело. Надо собраться, сейчас мне ехать за детьми.
Во рту пересохло, слабость. 13.15, успею выпить чаю, хоть немного взбодрюсь.
Чашка чая с пирожным в кафе немного придала мне сил, и в два часа я была уже возле школы, высматривала в толпе бегущих ребятишек моих детей. Вот они — пятиклассник Ваня и первоклассница Маша. Подбежали к машине, залезли на заднее сиденье, Ванька щёлкнул Машу по макушке. Та заныла:
— Мама, Ваня меня стукнул!
— Что ты врёшь, когда я тебя стукнул?
Я сказала:
— Дети, тихо. Ваня, ты пообедал в столовой?
— Не-а, не хочу, — ответил мой сын.
— Ваня, тебе же на тренировку!.. Если не будешь есть, откуда у тебя возьмутся силы? Ты клюшку не поднимешь. А ехать домой на обед сейчас уже нет времени.
В общем, обычная история. Я отвезла сына на хоккейную тренировку и сверилась с органайзером: забрать в 16.40.
— Машенька, а ты ходила в столовую?
— Нет, мама, я хочу кушать!
Значит, надо ехать домой и кормить её. Город-муравейник поглотил нас. Только бы не застрять в пробке, а то весь план к чёрту.
То, чего я опасалась, случилось: мы попали в пробку. Маша ёрзала, ныла, спрашивала, когда мы приедем, но что я могла ей сказать? Пробка рассасывалась медленно, а на меня к тому же опять начала наваливаться усталость. Не заснуть за рулём, ни в коем случае не засыпать! Жгучая пульсация в висках распространялась дальше, охватила уже и лоб.
