Мы вышли в коридор, и доктор Шилов запер дверь кабинета. Ваня и Маша сидели на диване и играли в такую игру: бросалась монетка, и если выпадал орёл, Ваня получал щелчок, а если решка, то лоб подставляла Маша. Ваня бросил монетку в очередной раз, но она укатилась под диван, и что выпало — орёл или решка — было уже не узнать. Ваня попытался достать её оттуда, но она, похоже, укатилась слишком далеко, а в щель между диваном и полом нельзя было просунуть руку. Увидев меня, он поднялся на ноги.
— Мам, ты уже всё? Поехали домой скорее, я есть хочу!
Доктор Шилов приостановился и вполголоса предложил мне:
— Давайте, я подвезу вас домой.
— Спасибо, я на машине, — сказала я.
— Вы уверены, что можете сесть за руль? — спросил он.
— Да, не беспокойтесь.
Я села за руль, хотя тронуться смогла не сразу. Маша с Ваней опять устроили возню на заднем сиденье — щипались и толкались. Они ещё не знали, что уже этим летом они останутся без мамы. Маша вдруг запищала, схватилась за ухо, и из её глаз брызнули слёзы.
— Мама, он меня за серёжку дёрнул!
Сухая горячая боль сдавила мне горло. Я впервые в жизни повысила голос на моих детей.
— А ну, прекратите немедленно! — рявкнула я. — Вы можете посидеть спокойно хотя бы пять минут?!
Мой голос сорвался на хрип, в горле запершило, и я откинулась на спинку сиденья, давясь кашлем. Дети испуганно примолкли, только слышно было, как Маша шмыгает носом. Я полезла в карман на спинке сиденья за бутылочкой минералки, открутила пробку, промочила горло.
— Покажи ухо, — хрипло сказала я Маше.
Мочка уха была цела. Я завела мотор и сказала:
— Сидеть тихо. Устроите в дороге грызню — не получите торта.
Дом встретил нас тишиной и теплом, яблони по-прежнему роняли лепестки на дорожку. Я достала из плиты запечённую курицу с картофельным пюре и поставила перед Ваней.
— Ешь и иди делать уроки.
Он попросил:
— Можно подливки побольше?
Я щедро полила пюре луковым соусом и присела к столу, уронив голову на руки. Снова начиналась эта боль. Сначала это было небольшое пульсирующее жжение в висках, потом оно распространялось на лоб и макушку, и постепенно всю голову охватывала жгучая пульсация. Доктор Шилов — уважаемый врач с многолетней практикой, у меня нет оснований сомневаться в его диагнозе, думала я. Но что за визитку он мне сунул? Значит, он как-то связан с этой организацией, если он раздаёт её визитки своим пациентам. Может, работает на неё. Заманивают отчаявшихся людей, чтобы вытянуть из них деньги. Нет, вздор, мне всюду мерещатся мошенники. Не тот доктор Шилов человек, чтобы связываться с сомнительными конторами. Не мог же он выдумать этот проклятый синдром… как его там? Кларка — Райнера. Где бы про это почитать?
— Мам, что тебе доктор сказал?
Я подняла охваченную пульсирующим жаром голову. Ваня смотрел на меня, тыкая вилкой в пюре.
— Так, ничего серьёзного. Не бери в голову сынок, ешь. Помоешь потом свою тарелку?
Он сунул в рот пюре.
— Угу.
Я схватила с полки медицинский справочник — новый, выпущенный три года назад. Есть ли тут про этот синдром? И как его искать — «синдром Кларка — Райнера» или «Кларка — Райнера синдром»? Я начала листать страницы, но не нашла эту болезнь ни на букву «с», ни на «к». Открыв оглавление, я стала искать по указателю. Вот! Синдром Кларка — Райнера, страница 614.
Описание этого синдрома было дано в особом разделе «Малоизученные болезни» в самом конце справочника, поэтому я и не нашла его сразу. Ему было посвящено всего полстраницы. Мои глаза бегали по строчкам, я читала, но ничегошеньки не могла понять: то ли там была написана какая-то чушь, то ли я разучилась понимать печатный текст. Я бросила в рот две обезболивающие таблетки и устроилась со справочником на кровати. Таблетки таяли, холодя язык, а я напряжённо вчитывалась, пытаясь понять смысл этой белиберды. Постепенно слова начали кое-как складываться в нормальные предложения, но для этого приходилось прикладывать невероятные усилия. Я закрыла глаза, посидела минуту, потом снова открыла и начала всё сначала.
Синдром Кларка — Райнера был открыт всего десять лет назад, и причины его возникновения неясны. Распознавание на ранних стадиях, как и сказал доктор Шилов, крайне затруднительно, синдром «маскируется» под другие болезни. Возраст больных — любой, страдают преимущественно женщины. На начальных стадиях течение бессимптомное, и лишь на заключительной стадии, длящейся 2 — 3 месяца, проявляются такие признаки, как жгучие пульсирующие головные боли, упадок сил, утомляемость, снижение массы тела. Затем нарушается работа практически всех органов, попутно наблюдаются нарастающие признаки разрушения психики, вплоть до полного распада личности. Случаев выздоровления не наблюдалось, стопроцентный летальный исход. Что касается лечения, то современная медицина могла предложить только поддерживающую терапию, которая могла до некоторой степени облегчить страдания умирающего. Вот и всё, что было написано в справочнике о синдроме Кларка — Райнера.
Боль стихла, но веки отяжелели. Пальцы машинально перелистывали страницы, а потом настала гулкая невесомость. Я с грохотом провалилась в чёрную бездну.
Кто-то бил в небо, как в бубен, отчего происходил страшный гул и гром, дрожала вся вселенная. Всё пространство ухало, а потом что-то огромное кувырком скатилось вниз — чебурах! чебурах! Всё завертелось, закрутилось тошнотворной каруселью, и я с поднебесных высот скатилась на кровать, разбитая вдребезги. Во всём теле была рассогласованность: я хотела двинуть левой рукой, а шевелилась правая, хотела согнуть ногу в колене, а вместо этого открывался рот. Это было жуткое пробуждение, ничего тяжелее я в своей жизни не испытывала. Я прекратила попытки пошевелиться. Постепенно всё встало на свои места, я окончательно проснулась и только тогда очень осторожно попробовала сесть. У меня получилось, хотя при этом слегка закружилась голова. Тело было тяжёлым, повиновалось плохо. Я посмотрела на часы. Было без пяти восемь. Пару минут я сидела, соображая, куда мне идти и что делать. Всё ли я сделала сегодня? Дети дома, накормлены, костюм на мне, чистый; волосы подстрижены, кухонный комбайн на кухне, курица с картошкой в духовке, подогреваются, торт в холодильнике, подарок Эдику куплен.
А ещё у меня синдром Кларка — Райнера.
К дому подъехала машина, открылась дверь гаража. Знакомые шаги, голос:
— Родные мои, папа дома!
Топот двух пар ног, крик:
— С днём рождения, папочка!
— Вы мои чижики. — Наверно, он кружит их в объятиях. — А где мама? Почему она меня не встречает?
